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A modo de presentación

A mitad de los años ochenta, Nueva York se 

hallaba sumergida en un momento de enorme 

ebullición artística, entre los «neo» o el apropia-

cionismo, y una  inesperada cartografía se iba or-

ganizando en torno a barrios donde todo lo nuevo 

pasaba, desde la mítica Alphabet city –las aveni-

das A, B, c y D–, hasta el East Village o el Lower 

East Side. Justo entonces, en medio de aquella 

maravillosa explosión creativa, Andy Warhol pu-

blicaba América, cuya traducción se presenta por 

primera vez en español en esta edición facsímil. 

Se trata de un libro fundamental, prodigioso en 

sus pensamientos premonitorios de un futuro que 

ha resultado ser muy semejante al momento pre-

sente, pues si América es básico para comprender 

los ochenta, resulta asombroso observar la actuali-

dad de muchos de los temas tratados y, más aún, 

adivinar el compromiso social –y por eso político– 

de Warhol que las páginas traslucen. Se trata, así, 

de uno de sus escritos más radicales, una curiosa 

mezcla de reflexiones y fotografías, donde sobre-

vuela esa doble lectura texto-imagen que tanto 

interesa a Warhol y que retrata con acierto inne-

gable la época de la cual participa, una vez más, 

en primera persona. De hecho, el libro, como el 

resto de sus publicaciones, es un trabajo de ma-

tices  autobiográficos, los que definen también su 

ojo agudo y prendido de la cámara, alerta para 

captar el mundo; para captar esa América que 

adora y de la que se siente tan orgulloso y hacia 

la que siente tantas ambivalencias.

Desde luego, América es todo lo que uno espe-

ra del país, en sus estereotipos más extendidos, y 

todo lo que uno no sospecha siquiera de ese país 

que Warhol entiende como nadie. América refleja 

sus obsesiones por la fama y el  dinero, los viejos 

mitos de siempre, y esos nuevos mitos que se van 

creando en torno a la escena neoyorquina. igual 

que en la auténtica América –aunque ¿se puede 

usar ese término referido al contexto warholiano?–, 

los opuestos se mezclan entre las páginas, se subra-

yan y se borran porque, al fin y al cabo, el texto 

de Warhol tiene mucho no solo de autobiografía o 

testimonio de época, sino de diario de viaje, aquel 

que reenvía a la idea mítica de «buscar América» 

–clásica para la generación beat–. El libro comple-

ta, además, una imagen abierta del país, escrita, 

eso sí, siempre desde Nueva York, a través de los 

ojos de un neoyorquino –de adopción en su caso, 

pero neoyorquino al final– que admira fascinado 
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california, el lugar pop por excelencia que se va 

manifestando cuanto más al oeste se viaja, comen-

ta; que anhela la vida al aire libre de montauk, 

pero que necesita volver a casa, a esa ciudad llena 

de sorpresas y en la cual todo era posible durante 

aquella época dorada para la experimentación.

Aunque no solo. En su juego sofisticadísimo, 

bajo la máscara eficaz de un lenguaje anodino 

que da a la narración ese aire de comentario irre-

levante que el autor persigue, América termina 

por ser una especie de extensión de la propia Fac-

tory, el particular plató –y no solo en sentido lite-

ral, que también–, donde Warhol fabricaba a sus 

personajes, esos «famosos de cuarto de hora» que 

lo eran porque él los había tocado con su varita 

mágica y que lo seguían siendo mientras duraba 

el interés de la inteligencia poderosa del artista, a 

veces poco más que esos quince minutos de popu-

laridad a los cuales en el futuro, decía, todos ten-

dríamos derecho. En la Factory, los «famosos in-

ventados» por Warhol convivían con los «famosos 

de verdad», para acabar por mezclarse, como en 

las páginas del libro, y borrar las diferencias entre 

realidad y ficción, auténtico y falso, hilo conduc-

tor de estas reflexiones y en general del trabajo 

del artista. Todo se termina por mezclar en Amé-

rica, como en América seguramente, y el testigo 

de excepción que Warhol resulta ser, dueño de 

esa mirada de época que pocos como él tuvieron, 

los mezcla y los confunde como un todo único, 

sin jerarquías –ocurría en la cotidianidad de la 

Factory–. Esa es la clave de los escritos de Warhol 

en general y de este libro en particular, y hasta 

la clave de sus propuestas: las jerarquías desapa-

recen o, mejor aún, se proponen unas nuevas y 

asombrosas jerarquías.

Luchadores de lucha libre, viejas estrellas, de-

portistas, políticos, actores, gentes sin techo que 

deambulan por las calles... encuentran su lugar 

entre estas páginas que, igual que ocurría en el 

Nueva York de los ochenta, dan cobijo también a 

los que sin dinero son capaces de codearse con la 

fama a través de su «buena pinta», cualidad que 

les permite vivir con muy poco. Planeando sobre 

todos ellos, en América aparecen dos temas clá-

sicos de Warhol: el amor y la muerte. Sobre el 

primero, propone algunos consejos prácticos para 

encontrar la media naranja a través de un plan-

teamiento que no puede fallar: lo ha aprendido en 

un concurso televisivo. respecto a la muerte es tan 

cáustico como siempre: ¡pasarse la vida tratando 

de no depender de nadie y acabar no pudiendo 

ocuparse de uno mismo después de muerto!  

Y en América se habla del cine, de las infinitas 

bebidas que ofrece América; de la democracia 

implícita en un Tab: por mucho dinero que se ten-

ga, no se podrá comprar un Tab mejor que el de 

la mujer sin techo. Y se habla de la televisión y las 

frustraciones que genera entre los que no tienen 

una vida de televisión; televisión donde por cierto, 

e igual que ocurre ahora en los abundantes pro-

gramas del corazón, se crean sin cesar «famosos 

de cuarto de hora». 

Aunque el Andy ambivalente, y casi crítico ha-

cia aquello, que ama –lo democrático de Améri-

ca–, que sobrevuela este libro, agudo y divertido, 

es quizás lo que más fuertemente llama la aten-

ción, a pesar de parapetarse el autor tras el co-

mentando estilo frío, casi banal, irónico sin duda, 

que le sirve de impecable tapadera para no dejar 

vislumbrar la profundidad de pensamiento que al 

fin y al cabo tiene toda su obra –a menudo Andy 

Warhol tiene algo de artista trágico–. De hecho, y 

hasta cierto punto igual que Mi filosofía de A a B 

y de B a A, frente a POPism y Diarios, que tienden 

a ser más descriptivos, menos profundos en el pen-

samiento –sobre todo el segundo–, América deja 

vislumbrar un Warhol preocupado por los asun-

tos sociales y hasta claramente inscrito en la crisis 

económica de mediados de los ochenta del XX. 

De esta manera, junto a sus temas clásicos apa-

recen cuestiones de una sorprendente actualidad, 

como las ligadas al desempleo, la inmigración, 

las personas sin techo, la idea de la exclusión 

como causa exclusión y posibles formas de paliar-

la, los altos precios de los alquileres, el modo en 

que se trabaja para pagarlos..., jugando a redu-

cir sin embargo los problemas a ese territorio del 

absurdo, tan Warhol, a ratos casi frívolo, como 

estrategia de camuflaje. Y es aquí donde vuelve 

a surgir la ambigüedad, pues, pese al modo de 

contar, con la inmediatez casi de un programa te-

levisivo, es sabido que, en lo que se podría llamar 

su vida «real», Warhol estaba implicado en cierto 

trabajo social: en días señalados servía la comida 

a las gentes más necesitadas. Luego, de pronto, 

el futuro aparece en las páginas de América y la-

menta que ya nadie crea en él. 

Se presenta, así, un Warhol muy diferente al del 

resto de sus textos y no solo por el poder inmen-

so de las fotografías que contribuyen a establecer 

una complicidad enorme con el lector y ayudan 

a acercarse al Warhol documentalista, quizás el 

menos conocido y hasta el menos estudiado. Tan 

agudo y divertido como Mi filosofía..., antes ci-

tado, América llama la atención por su vigencia, 

pese a que tal y como se anunciaba, Warhol se 

camufle tras su narrativa a veces frivolizante. Por 

este motivo, en la traducción se ha optado por 

mantener, en la medida de lo posible, el lengua-

je plano y hasta repetitivo del texto original, con 

el fin de preservar la espléndida tensión narrativa 

entre lo que se dice, cómo se dice y el giro repen-

tino que dan el lenguaje y el relato para no llegar 

a ponerse jamás demasiado trascendentales. Pese 

a todo, América, como la obra de Warhol en su 
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totalidad, desvela una inteligencia y una mirada 

contundentes, modernas, perceptivas, las de este tra-

bajador infatigable que «trabajó» su celebridad y que 

en un pasaje de América explicita de forma clara lo 

que otra vez se lee como autobiográfico: cuando se ve 

a alguien muy famoso nunca se piensa en el enorme 

trabajo que hay detrás. Pero no se trata de trabajar 

para hacerse famoso, sino de hacerse famoso por todo 

el trabajo que se ha hecho: en pocas palabras es lo 

contrario a los «famosos de cuarto de hora» que, por 

cierto, tanto abundan hoy en día. Quizás Warhol, a su 

modo un personaje moralizante, encarna como nadie 

ese planteamiento –la fama fruto del trabajo y no el 

trabajo para alcanzar la fama– y este libro lúcido así 

lo prueba.   

Estrella de Diego
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y ver las discotecas de Nueva York y la gente de 

las discotecas de Nueva York puede poner la tele 

y ver cómo crece la hierba en el campo.

Todo el mundo puede ver cómo vive la otra mi-

tad y quizás esta cobertura dilatada de cada cosa 

hace que la gente se sienta más satisfecha de vivir 

donde vive (a mí me ocurre), porque ahora el mis-

terio y la aventura romántica de los lugares lejanos 

Todo el mundo tiene su propia América y luego 

tiene los trozos de una América de fantasía que 

creen que está ahí, en alguna parte, pero que no 

pueden ver. De pequeño jamás salí de Pensilva-

nia, así que solía fantasear sobre las cosas que 

creía estarían ocurriendo en el centro o en el sur 

del país o en Texas, esas cosas que tenía la sensa-

ción de estar perdiéndome. Pero no se puede vivir 

en más de un sitio a la vez. Y tu vida, mientras está 

pasando, no parece tener nada de ambiente hasta 

que se ha convertido en recuerdo. Por eso tienen 

tanto ambiente los rincones de la América de fan-

tasía, porque son escenas de película, música y 

partes de libros que se juntan. Y vives en tu Amé-

rica soñada, la que has creado a tu gusto con un 

poco de arte, sensiblería y emociones, tanto como 

vives en tu América real.

Aunque lo que ha sucedido con la tele estos 

últimos diez años ha acabado con buena parte 

del misterio de esas partes de América que no se 

conocen y quizás no se vayan a conocer nunca. 

Ahora, con el cable y el satélite, se puede ver de 

todo. La gente de las granjas puede poner la tele 



ha desaparecido bastante. Supongo que podría te-

ner también el efecto contrario: depende de la per-

sona y de cómo sea su vida y de cómo se sienta.

Yo soy del tipo de persona que se siente feliz 

de no salir, mientras sepa exactamente lo que está 

pasando en los sitios donde no estoy. Soy del tipo 

al que le gusta quedarse en casa y ver todas las 

fiestas a las cuales le invitan en un monitor de su 

alcoba.

creo que cuanta más información te den, menos 

fantasías tienes. O quizás con más información 

tienes más detalles para construir más fantasías 

maravillosas.

Las películas son las que han gobernado Amé-

rica desde que se inventaron. Te enseñan lo que 

debes hacer, cómo debes hacerlo, cuándo debes 

hacerlo, qué debes sentir y qué aspecto debes te-

ner al sentirlo. Es estupendo cuando te muestran 

cómo besar a lo James Dean, hacer la calle a lo 

Jane Fonda o ganar a lo rocky.

me gustaría que alguien estupendo llegara a la 

vida política y convirtiera otra vez en respetable el 

hecho de ser pobre. Porque ya no se oye aquella 

expresión de «pobre, pero honrado». Ahora cuan-

do se ve a alguien pobre, se piensa: «Son pobres 

porque no han conseguido hacerse un hueco en el 

mercado». Y luego se les pone una etiqueta sobre 

su inteligencia o talento que dice que no deben 
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tener mucho. Se debería poder ser un investigador 

modesto sin que la gente preguntara por qué no se 

gana dinero. Se debería poder trabajar en cosas 

por las cuales no pagan mucho, porque así nacen 

los inventos y las cosas progresan.

Sigo esperando –igual que todos– que llegue 

una persona maravillosa de verdad a la vida pú-

blica. Veo la tele los domingos por la mañana bus-

cando algún político que pueda gustarme, pero 

todo lo que encuentro son tipos asustados de per-

der el empleo tratando de hablar durante treinta 

minutos sin que los despidan.

¿Qué ha sido de aquello de lo que se hablaba 

tanto hace algunos años, reparar las «infraestruc-

turas» de América, poner a la gente a reconstruir 

las carreteras y los puentes que se caen a peda-

zos? Un montón de buenas ideas parecen desva-

necerse. Por ejemplo, en los sesenta se hablaba 

todo el rato de una nueva forma de vida en la cual 

la mano de obra americana se organizaría en tres 

turnos de ocho horas cada uno. Era para alige-

rar los atascos y que el tráfico fuera más fluido. 

Así que América trabajaría todo el día y se reci-

biría el correo durante veinticuatro horas al día y 

el país no dormiría nunca. Sería posible elegir el 

propio turno de trabajo. Ahora ya no se habla de 

aquello.

con las regulaciones gubernamentales se pue-

de manipular lo que se quiera. Así que lo que no 

comprendo es por qué cada vez que un país sub-

desarrollado empieza a desarrollarse lo primero 

que hace es fabricar baratijas y mandarlas aquí. 

Hablo de cacharros como dispensadores musica-

les de papel higiénico y bolígrafos calculadoras. 

¿Quién les da la idea de producir esas cosas? 

¿Por qué no les enseñan a ser autosuficientes con 

los alimentos? Entonces no tendrían que preocu-

parse de exportar todas esas cosas para conseguir 

el dinero necesario para comprar comida.

Al final mandamos armas y comida al mundo 

entero y el mundo nos manda chorradas. Y alimen-

tamos a lugares que podrían alimentarse solos si 

no estuvieran malgastando todos sus esfuerzos en 
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hacer esas pequeñas porquerías. mientras tanto, 

nuestros granjeros están utilizando sustancias adul-

terantes en la tierra y el mantillo se está agotando. 

He oído que hace doscientos años había más de 

sesenta centímetros de mantillo mientras que ahora 

hay solo quince centímetros. cuando el mantillo 

desaparezca, nos moriremos de hambre. ¿Qué 

pasará cuando no quede nada y todo lo que haya 

en las tiendas sean camisetas «made in macao» y 

radios «Assembled in Grenada»?

Una de las mejores cosas de las ciudades ame-

ricanas hoy en día es que si no tienes mucho di-

nero, pero tienes mucho estilo, puedes entrar a 

cualquier sitio gratis. Fiestas gratis, copas gratis, 

comida gratis; lo único que se necesita es la acti-

tud apropiada, la ropa apropiada y estar limpio. 

Lo último es lo más importante e, irónicamente, la 

gente que necesita más que el resto vivir a costa 

de los demás –los sin techo que viven en la calle– 

no cumplen con ninguno de estos requisitos. En su 

caso, se trata de un terrible círculo vicioso porque 

cuanto más tiempo viven en la calle, más locos y 

sucios se vuelven y menos aptos para trabajar, así 

que de verdad no pueden encontrar un sitio donde 

vivir. Y se vuelven tan sucios al no tener siquiera un 

sitio donde ducharse que empiezan a oler, aunque 

se hayan lavado a trozos donde les haya sido po-

sible. Y llegados a ese punto los echan de los la-

vabos cuando van a intentar lavarse un poco –por 



se pudieran limpiar con una manguera después 

de cada uso. De este modo, la gente estaría lim-

pia para poder volver a mezclarse con los demás, 

porque si no te puedes mezclar con los demás te 

acabas volviendo loco.

me gusta la idea de limpiar las cosas con una 

manguera –habitaciones donde no se quita el pol-

vo, ni se encera, ni se pasa el aspirador, solo se 

limpia con la manguera–. me encantaría que hu-

biera cines con una gran zanja frente a la primera 

fila para abrir las mangueras justo al final de la 

película y echar un chorro en el suelo pringoso y 

tirar todo a la zanja. igual que en un granero.

Ya sé que no es muy amable decir «América» 

al referirse a los Estados Unidos. En el colegio te 

enseñan que es un insulto para el resto de los paí-

ses en América del Norte, central y del Sur lla-

mar «América» a los Estados Unidos de América, 

porque ¿dónde se deja a los demás? Pero me da 

igual si Venezuela o cualquier otro país se siente 

ofendido. Nosotros somos los estados que quisie-

ron unirse para formar el mejor país del mundo 

y somos el único país que quiso que la palabra 

formara parte de su nombre. Brasil no se llama 

a sí mismo «Brasil de América», así que tenemos 

derecho a llamarnos América de forma abreviada 

siempre que queramos. Es una palabra preciosa y 

todo el mundo sabe que somos nosotros. 

ejemplo, en los grandes almacenes buenos–. Así 

que empiezan a ir a las bibliotecas públicas, pero 

al cabo de pocos meses huelen demasiado mal 

incluso para las bibliotecas y solo les quedan las 

estaciones de metro o el autobús –en ese momento 

no pueden caer más bajo–.

Por eso, pienso que lo más importante que el go-

bierno podría hacer por la gente sin un sitio don-

de vivir sería construir casas de baños enormes y 

modernas donde pudieran ir a darse una ducha 

y que tuvieran una lavadora-secadora para lavar-

se y lavar la ropa de una tacada. El tiempo esta-

ría limitado porque si no la gente acabaría por 

vivir allí. Estarían construidas de tal manera que 
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