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(una introducción)

En su libro Seis estampas de una vida flotante, Shen Fou 
contaba algunos pasajes autobiográficos de su feliz vida 
conyugal, transcurrida en China durante la dinastía Qing. 
En uno de ellos, describía la construcción, junto con su 
esposa Yun, de un bellísimo jardín en miniatura.

Sobre el plato de cerámica, el jardín, extraído a la ma-
nera clásica de un fragmento de naturaleza privilegiada, 
desplegaba todo un paisaje en el que unas piedras seme-
jaban roquedales, y en el que había escarpaduras, preci-
picios e incluso el pico de una montaña. Entre las rocas 
crecían las ipomeas; sobre la superficie de un pequeño 
riachuelo, las lentejas de agua. Tan vívida era la experien-
cia que los esposos debatían sobre el mejor lugar para 
pescar, el que brindaba mejor sombra o el que ofrecía un 
mejor panorama. Tal era su hechizo, de tal forma eran 
capaces de habitar este minúsculo espacio, que llegaron 
a pensar en la construcción de una casa a la que podrían 
transportar todas sus pertenencias.

Hasta que una noche, dos gatos que corrían sobre el 
tejado, mientras se disputaban una misma presa, cayeron 
juntos sobre el jardín, haciendo añicos el plato y su pre-
cioso contenido. 

Shen Fou concluye el breve episodio con estas pala-
bras: «A pesar de su modestia, nuestra empresa había pro-
vocado el resentimiento de la Creación».
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Y aunque el comentario se acompañe de una aparente 
aceptación, el espectáculo de las ruinas hace que sus artí-
fices no puedan contener las lágrimas.

Por modesta que fuera mi empresa, yo había comenzado 
a escribir un libro que tenía al jardín por protagonis-
ta. Un jardín de papel más que de tierra, en el que me 
había propuesto escribir sobre algunos aspectos de la 
creación. En realidad, sobre lo que quizá haya escrito 
siempre: la poesía, el arte, la belleza, la magia, el juego, 
la duda y la muerte.

Y fue la muerte la que trastocó para siempre el jar-
dín de este libro que, desde su primera línea, había sido 
concebido como un regalo para mi madre. Ella no solo 
era la dedicataria del libro sino la persona a quien estaba 
destinado.

La muerte de mi madre destruyó el jardín que también 
era el libro, y después de un tiempo de silencio insupe-
rable, entre sus ruinas comenzaron a surgir flores y plan-
tas de una savia diferente. También, caminos por los que 
nunca había transitado. 

Ella misma comenzó a aparecer como impulsora de un 
libro diferente, y tuve que aceptar que, sin su apoyo ines-
table, de naturaleza evanescente —como esos regalos que 
a veces vienen de los sueños, que nunca puedes predecir, 
que no responden a un llamado—, no podía continuar. 

Comencé entonces a escribir dos libros paralelos —de 
forma alternada, según demandara mi estado de ánimo—, 
y en los que seguí avanzando entre las flores de un jardín 
que también era un cementerio.
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Este es un libro que nace de las ruinas de un libro. Un 
libro que se construye y se descompone. Dos libros que 
dialogan entre sí, o simplemente crecen juntos, incluso 
si a veces lo hacen en dirección a la pérdida y la desapa-
rición. Sus breves capítulos se suceden aquí en un orden 
o un desorden aparecidos una vez que se escribieron sus 
dos puntos finales.

El libro de memorias de Shen Fou fue publicado de 
forma incompleta. Los avatares de su vida hicieron que 
muchos de sus fragmentos se perdieran. Sobre los libros 
autobiográficos, necesariamente selectivos y por tanto 
fragmentarios, se cierne asimismo la pérdida y el acci-
dente.

Quizá también todos los poemas se escriban solos y 
revelen su naturaleza visionaria mucho tiempo después 
de haber sido escritos. 

Los gatos de Shen Fou me parecen ahora perseguidos 
a su vez por un perro, sobre el que yo escribí hace mu-
chos años, y que hoy veo alejarse hacia el fondo del jardín 
con los pasos seguros y satisfechos de quien ha cumplido 
bien su trabajo.

El perro destruye lo que habías plantado.
Tú miras el desorden,
los brotes incipientes
empujados a la muerte,
y no te escandalizas,
sumas esa ruina 
al saldo de una deuda con la vida.
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La página en blanco nunca me había parecido tan blanca, 
tan fiscalizadora. Siento que me reprende, incluso si no 
he expresado nada todavía. Es como si me leyera el pen-
samiento y, antes de empezar a escribir, el papel supiera 
que en mi cabeza no hay una primera línea sino dos, su-
perpuestas: 

Un jarrón con un ramo de rosas y un ramo de rosas en 
un jarrón. 

«No es lo mismo, no es lo mismo…», escucho la voz 
impaciente de una maestra de escuela que corrige a su 
alumna en un examen, «no es lo mismo».  

No estoy segura de dónde proviene esta voz, ni siquiera 
sé si brota de mí misma o llega de otro espacio, distinto 
de la habitación donde intento escribir, traspasando in-
cluso las paredes del tiempo. 

No es lo mismo, no. Hay un jarrón de porcelana por 
un lado, y por otro, unas rosas. La imagen final debe ser 
conquistada con las palabras en un orden determinado, y 
aquello que parece conformar una unidad solo lo es hasta 
que te propones comunicarlo. 

Cómo iniciar su descripción, ¿por las rosas o por el 
jarrón? ¿Qué viene antes?

Se diría que las rosas son la razón de ser del jarrón, un 
objeto que no existiría sin ellas; también podría decirse 
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que un jarrón desnudo, sobre una mesa o un vasar, será 
siempre una realidad demediada. El jarrón estaría pidien-
do que unas manos lo completasen, que lo despertaran 
de un letargo. La descripción, entonces, debería comen-
zar por las rosas, por su forma, en la que de nuevo se 
contienen muchas formas; por su número, por su color, 
por sus muchos colores, por su disposición o por su grado 
de frescura. 

Sin embargo, me siento tan incapaz de elegir un orden 
como de jugar a cara o cruz conmigo misma. 

Yo hubiera deseado que la imagen aflorase a la super-
ficie de la página de una sola vez, como si hubiera que-
dado atrapada en el permafrost de una época glacial o 
por una avalancha, y el hielo se retirase de ella por igual, 
de manera instantánea. Pero ni las palabras ni el pincel 
escriben o pintan de una sola vez. Siempre ha sido así y 
quizá el alimento y el impulso de la escritura se encuentre 
precisamente en esa imposibilidad.


