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(una introduccion)

En su libro Seis estampas de una vida flotante, Shen Fou
contaba algunos pasajes autobiograficos de su feliz vida
conyugal, transcurrida en China durante la dinastia Qing.
En uno de ellos, describia la construccion, junto con su
esposa Yun, de un bellisimo jardin en miniatura.

Sobre el plato de ceramica, el jardin, extraido a la ma-
nera clasica de un fragmento de naturaleza privilegiada,
desplegaba todo un paisaje en el que unas piedras seme-
jaban roquedales, y en el que habia escarpaduras, preci-
picios e incluso el pico de una montana. Entre las rocas
crecian las ipomeas; sobre la superficie de un pequeno
riachuelo, las lentejas de agua. Tan vivida era la experien-
cia que los esposos debatian sobre el mejor lugar para
pescar, el que brindaba mejor sombra o el que ofrecia un
mejor panorama. Tal era su hechizo, de tal forma eran
capaces de habitar este minusculo espacio, que llegaron
a pensar en la construccion de una casa a la que podrian
transportar todas sus pertenencias.

Hasta que una noche, dos gatos que corrian sobre el
tejado, mientras se disputaban una misma presa, cayeron
juntos sobre el jardin, haciendo anicos el plato y su pre-
cioso contenido.

Shen Fou concluye el breve episodio con estas pala-
bras: «A pesar de su modestia, nuestra empresa habia pro-
vocado el resentimiento de la Creacion».



Y aunque el comentario se acompane de una aparente
aceptacion, el espectaculo de las ruinas hace que sus arti-
fices no puedan contener las lagrimas.

Por modesta que fuera mi empresa, yo habia comenzado
a escribir un libro que tenia al jardin por protagonis-
ta. Un jardin de papel mas que de tierra, en el que me
habia propuesto escribir sobre algunos aspectos de la
creacion. En realidad, sobre lo que quiza haya escrito
siempre: la poesia, el arte, la belleza, la magia, el juego,
la duda y la muerte.

Y fue la muerte la que trastoco para siempre el jar-
din de este libro que, desde su primera linea, habia sido
concebido como un regalo para mi madre. Ella no solo
era la dedicataria del libro sino la persona a quien estaba
destinado.

La muerte de mi madre destruyo el jardin que también
era el libro, y después de un tiempo de silencio insupe-
rable, entre sus ruinas comenzaron a surgir flores y plan-
tas de una savia diferente. También, caminos por los que
nunca habia transitado.

Ella misma comenz6 a aparecer como impulsora de un
libro diferente, y tuve que aceptar que, sin su apoyo ines-
table, de naturaleza evanescente —como esos regalos que
a veces vienen de los suenos, que nunca puedes predecir,
que no responden a un llamado—, no podia continuar.

Comencé entonces a escribir dos libros paralelos —de
forma alternada, segiin demandara mi estado de animo—,
y en los que segui avanzando entre las flores de un jardin
que también era un cementerio.



Este es un libro que nace de las ruinas de un libro. Un
libro que se construye y se descompone. Dos libros que
dialogan entre si, o simplemente crecen juntos, incluso
si a veces lo hacen en direccion a la pérdida y la desapa-
ricion. Sus breves capitulos se suceden aqui en un orden
o un desorden aparecidos una vez que se escribieron sus
dos puntos finales.

El libro de memorias de Shen Fou fue publicado de
forma incompleta. Los avatares de su vida hicieron que
muchos de sus fragmentos se perdieran. Sobre los libros
autobiograficos, necesariamente selectivos y por tanto
fragmentarios, se cierne asimismo la pérdida y el acci-
dente.

Quiza también todos los poemas se escriban solos y
revelen su naturaleza visionaria mucho tiempo después
de haber sido escritos.

Los gatos de Shen Fou me parecen ahora perseguidos
a su vez por un perro, sobre el que yo escribi hace mu-
chos anos, y que hoy veo alejarse hacia el fondo del jardin
con los pasos seguros y satisfechos de quien ha cumplido
bien su trabajo.

El perro destruye lo que habias plantado.
Tu miras el desorden,

los brotes incipientes

empujados a la muerte,

y no le escandalizas,

SUMAs esa ruina

al saldo de una deuda con la vida.
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La pagina en blanco nunca me habia parecido tan blanca,
tan fiscalizadora. Siento que me reprende, incluso si no
he expresado nada todavia. Es como si me leyera el pen-
samiento y, antes de empezar a escribir, el papel supiera
que en mi cabeza no hay una primera linea sino dos, su-
perpuestas:

Un jarrén con un ramo de rosas y un ramo de rosas en
un jarron.

«No es lo mismo, no es lo mismo...», escucho la voz
impaciente de una maestra de escuela que corrige a su
alumna en un examen, «no es lo mismo».

No estoy segura de donde proviene esta voz, ni siquiera
sé si brota de mi misma o llega de otro espacio, distinto
de la habitacion donde intento escribir, traspasando in-
cluso las paredes del tiempo.

No es lo mismo, no. Hay un jarrén de porcelana por
un lado, y por otro, unas rosas. La imagen final debe ser
conquistada con las palabras en un orden determinado, y
aquello que parece conformar una unidad solo lo es hasta
que te propones comunicarlo.

Como iniciar su descripcion, ¢por las rosas o por el
jarron? :Qué viene antes?

Se diria que las rosas son la razon de ser del jarron, un
objeto que no existiria sin ellas; también podria decirse
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que un jarréon desnudo, sobre una mesa o un vasar, sera
siempre una realidad demediada. El jarron estaria pidien-
do que unas manos lo completasen, que lo despertaran
de un letargo. La descripcion, entonces, deberia comen-
zar por las rosas, por su forma, en la que de nuevo se
contienen muchas formas; por su numero, por su color,
por sus muchos colores, por su disposicion o por su grado
de frescura.

Sin embargo, me siento tan incapaz de elegir un orden
como de jugar a cara o cruz conmigo misma.

Yo hubiera deseado que la imagen aflorase a la super-
ficie de la pagina de una sola vez, como si hubiera que-
dado atrapada en el permafrost de una época glacial o
por una avalancha, y el hielo se retirase de ella por igual,
de manera instantdnea. Pero ni las palabras ni el pincel
escriben o pintan de una sola vez. Siempre ha sido asi y
quiza el alimento y el impulso de la escritura se encuentre
precisamente en esa imposibilidad.
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