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Prólogo 
 

La extrañeza ante lo cotidiano

Esta edición reúne todos los cuentos de Carmen Martín 
Gaite desde su primera juventud hasta los últimos años de 
su vida. Los cuentos juveniles publicados en la revista uni-
versitaria de Salamanca, Trabajos y Días, nos informan de las 
preocu paciones existenciales y tanteos formales de la prime-
ra fase de la obra de Carmen Martín Gaite, antes de entrar 
en contacto con el grupo de prosistas de Revista Española. 
Los últimos relatos nos confirman la libertad imaginativa y 
la capacidad de experimentación de quien ya había conso-
lidado su trayectoria literaria con un doble reconocimiento 
de público y de premios.

Las ediciones anteriores de sus Cuentos completos —tanto 
en Alianza (1978) como en Anagrama (1994)— ofrecían una 
idea muy parcial de su producción cuentística, ya que en 
ellas Martín Gaite recogió los cuentos que formaron parte 
de Las ataduras (1960) y de la tercera edición aumentada de 
El balneario (1977). Después llegarían «El castillo de las tres 
murallas» (1981), «El pastel del diablo» (1985) y la variedad 
de registros estilísticos de sus últimos cuentos, entre los que 
incluyo los dos cuentos de Navidad (1996-1997) y una pieza 
maestra, «El otoño de Poughkeepsie» (2002), a la que de-
nomino «un cuento autobiográfico», siguiendo la acertada 
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propuesta de quien fue su primera editora, Maria Vittoria 
Calvi.

El pensamiento narrativo de Carmen Martín Gaite huyó 
de la enconada tendencia de la preceptiva literaria a segre-
gar netamente unos géneros de otros. Puedo citar llamativos 
ejemplos hasta en la elección de sus títulos, como el poema 
que cierra la tercera edición de A rachas, «Todo es un cuento 
roto en Nueva York», o la confluencia entre cuento y teatro 
en la edición para Anagrama de sus Cuentos completos y un 
monólogo (1994), en la que incluyó junto a sus relatos de Las 
ataduras y El balneario la pieza teatral «A palo seco». El lector 
de este volumen podrá comprobar su uso teatral del diálogo 
y del escenario dentro de sus relatos que se convierten en 
ocasiones en una auténtica puesta en escena, o la conver-
gencia entre poesía, narración y ensayo en su cuento «Flores 
malva», una anotación que tanto nos recuerda el ensayar 
narrando o divagando de El cuento de nunca acabar. Este cru-
ce de géneros desembocará en una concurrencia última: la 
convivencia entre ficción y escritura del yo, que percibimos 
en toda su obra, pero que sostiene, con un particular pulso 
narrativo, en «El otoño de Poughkeepsie».

Tengo la convicción de que a Martín Gaite no le persuadía 
ninguna teoría que abogase por las diferencias sustanciales 
y, sobre todo, cualitativas entre un relato breve y una novela 
corta o larga, porque ella percibía más continuidad que di-
ferencias; máxime cuando consideramos que el cuento en 
su acervo no solo era un género literario, sino también un 
modo de conocimiento, de relación, de estar en el mundo: 
«el cuento bien contado condiciona y transforma la relación 
inicial entre quien lo emite y lo recibe», escribe a propósi-
to de El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Aunque de 
sus frecuentes reseñas de las colecciones de cuentos (de Ig-
nacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Elena Fortún, Juan 
Eduardo Zúñiga, Manuel Andújar, Francisco Umbral y José 
Donoso) y de su labor traductora (de los cuentos de hadas 
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victorianos, de Perrault y de Felipe Alfau), también se des-
prende que era muy consciente de las peculiaridades de esta 
modalidad literaria y combatió, al igual que otros cuentistas 
del medio siglo, el arraigado tópico de que era un «género 
menor». En su reseña de Largo noviembre de Madrid, de Juan 
Eduardo Zúñiga, sostiene con su personal léxico crítico que 
«en un cuento caben menos artificios y es más difícil dar 
el pego que en una novela; hay que ceñirse limpiamente y 
de un solo trazo, sin adornos para disimular el temblor del 
pulso, a la línea que lo contornea, afrontar el riesgo de la 
concisión, a palo seco. Por eso hay pocos cuentos buenos».

El cuento fue un género decisivo en la formación de Car-
men Martín Gaite como escritora y lo cultivó, con mayor o 
menor intermitencia, a lo largo de toda su singladura litera-
ria. De 1948 data la publicación de su primer relato, «Desde 
el umbral», y de 1997, la del último, «En un pueblo perdi-
do». Ante tan dilatado recorrido temporal, me atrevería a 
afirmar que el hilo de continuidad de la narrativa breve de 
Carmen Martín Gaite fue la extrañeza ante lo cotidiano. El 
cuento, como la poesía, respondió a su amor por todo lo 
inaprensible, por atender a un trozo de vida aparentemente 
irrelevante y por explorarlo demoradamente. El cuento fue 
sin duda un formato propicio por su brevedad para recoger, 
a través de la técnica del apunte impresionista, el tono me-
nor de la existencia, ese material minúsculo, fragmentario 
y en continua mudanza al que cuadran mal las nociones de 
principio y final. Por ello el relato breve frente a la novela 
tendrá otro tempo, donde no es preciso buscar antecedentes 
ni fijar consecuentes.

De cualquier modo, en este itinerario literario y vital de 
cincuenta años que Todos los cuentos trazan se podrían dife-
renciar tres núcleos estilísticos: los cuentos mayoritariamen-
te neorrealistas del medio siglo, los Dos cuentos maravillosos, y 
la variedad de registros formales y temáticos de los últimos 
cuentos: desde los relatos de Navidad a la narración de esce-
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nas, reflexiones y secuencias de diario íntimo procedentes 
de sus Cuadernos informales y esporádicos. Esta variedad 
de modalidades también advierte de la pluralidad de los in-
tereses literarios y vitales de la autora: desde la voluntad de 
dar testimonio a la introspección o desde el ámbito de lo 
cotidiano a los cuentos de hadas.

«El balneario» con «Las ataduras»

En 1978 Carmen Martín Gaite reordenó sus dos colecciones 
de relatos hasta entonces publicadas, El balneario y Las atadu-
ras, para Alianza Editorial bajo el título de Cuentos completos. 
Esta edición fue resultado de la nueva lectura que emprende 
de su narrativa breve a la altura de la transición política, mien-
tras redactaba El cuarto de atrás. Tras un lapso de veinte años, 
la mirada retrospectiva de nuestra autora sobre su cuentística 
significó una doble sorpresa; por un lado, comprobó el valor 
testimonial de su narrativa breve sobre un tiempo vivido que 
comenzaba a ser repentinamente historia; por otro, pudo 
constatar cómo en esos relatos aparecían ya los temas funda-
mentales de su proyecto narrativo. La principal novedad de 
la recopilación de 1978 consistió en el criterio de ordenación 
temático que le llevó a reagrupar sus relatos por asuntos: 
desde los cuentos «de la rutina» a aquellos en los que predo-
mina «una especie de alegato contra la injusticia social». Es 
la agrupación que mantenemos en esta esta edición.

De los diecisiete relatos que Martín Gaite consideró en 
1978 que debían formar el volumen de sus Cuentos completos, 
trece fueron escritos en el decenio de 1950 («Un día de liber-
tad», «La chica de abajo», «La oficina», «La trastienda de los 
ojos», «Los informes», «El balneario», «La mujer de cera», 
«La conciencia tranquila», «Lo que queda enterrado», «La 
tata», «Un alto en el camino», «Tendrá que volver» y «Las ata-
duras»). Si nos atenemos al «Prólogo» que se incluye en este 
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volumen, a su reseña de los Cuentos completos de Jesús Fernán-
dez Santos (significativamente titulada «Etapas de aprendiza-
je») y a Esperando el porvenir, podríamos caracterizar su con-
cepción y práctica del cuento a la altura de la década de 1950 
(compartida con otros compañeros de generación) a través 
de los siguientes ejes: son relatos que no tienen un final feliz 
ni ofrecen moraleja ni brindan soluciones; su única finalidad 
es la de presentar retazos de la realidad circundante y, en tal 
sentido, son resultado de una actitud y una voluntad testi-
monial; sus personajes suelen ser tipos marginados —desde 
el golfo a los oficinistas modestos— que añoran la libertad y 
van a la búsqueda de espacios más amplios; y los argumentos 
en los que se ven envueltos rezuman apatía, escepticismo y 
hartazgo frente a la imperante moral de triunfo. En definiti-
va, estos cuentos (herederos del neorrealismo cinematográfi-
co y su estética de la redención) atienden a un trozo de vida 
aparentemente irrelevante y se articulan como un apunte 
impresionista donde nada queda definitivamente cerrado, ya 
que pertenecen al tiempo presente en el que están inscritos, 
un presente que es también parte de la historia. (Esta técnica 
de apunte impresionista —tan familiar entre otros prosistas 
de su grupo— pudo hacer pasar como inocente ante los cen-
sores un encubierto propósito desmitificador).

Pero tanto en la segunda como en la tercera edición de 
El balneario aparecen ya relatos más acordes con sus novelas 
de 1970, especialmente «Variaciones sobre un tema» (1967) 
y «Retirada» (1975). Estos dos títulos van más allá de los inte-
reses estilísticos y literarios de los relatos de la primera época 
y anuncian una concepción del cuento, que prevalecerá en 
sus últimos registros, como la reviviscencia de una imagen 
fugaz que reclama su derecho a no ser olvidada y que se 
instala transversalmente en la memoria del narrador. De he-
cho, «Variaciones sobre un tema» era uno de los cuentos 
preferidos de Carmen Martín Gaite, por ello lo colocó en 
posición inicial en la nueva reordenación de El balneario con 
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Las ataduras, y establece una continuidad entre Todos los cuen-
tos aquí reunidos.

Por el territorio de los cuentos de hadas

En el primer lustro de 1980 Martín Gaite aceptó el encargo 
de Esther Tusquets y publicará en la editorial Lumen dos 
cuentos «para niños» que «tal vez pueda gustarles también a 
los mayores […]. Porque no hay razón para que a los niños y 
a las personas mayores tengan que gustarles cosas distintas», 
escribe en una nota que figuró en la primera edición de «El 
castillo de las tres murallas». Para ella la división de la litera-
tura en géneros y en edades no tenía ningún sentido. Estos 
cuentos serán recogidos en 1992 por Ediciones Siruela bajo 
el título definitivo de Dos cuentos maravillosos. Martín Gaite 
tuvo el acierto de rectificar el rótulo anterior de Dos relatos 
fantásticos con el que fueron publicados conjuntamente en 
1986 por Lumen. Sin embargo, el hecho de que estos dos 
cuentos fueran fantásticos o maravillosos era una cuestión ca-
tegórica que, en el fondo a nuestra autora, desde su taller 
literario, no le preocupaba. A ella lo que le interesaba ver-
daderamente era reinventarse contando una historia, para 
ello abrazaba todo género que le sirviese para elaborar su 
discurso, y reprobaba que la encasillaran en una concepción 
estrecha del realismo (aunque sabemos que su percepción 
de lo real nunca excluyó lo sobrenatural, baste citar su cuen-
to de los años cincuenta «La mujer de cera», y que Brechas en 
las costumbres fue el título con el que proyectó editar la reco-
pilación de sus cuentos de la primera época). En una carta 
a Esther Tusquets, fechada el 14 de junio de 1990 —acababa 
de entregar Caperucita en Manhattan en Ediciones Siruela—, 
se lamentaba con razón de que «la mayoría de mis lectores y 
estudiosos habituales ignoran que me haya dedicado a otra 
cosa que al realismo o al ensayo».
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Como demuestran los capítulos dedicados a «La Cenicien-
ta» y a «El gato con botas» en El cuento de nunca acabar y su 
traducción de la edición de Bruno Bettelheim de Los cuentos 
de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoye y de Ma-
dame Leprince de Beaumont, desde los años 1970 nuestra autora 
sintió la necesidad de abordar el mundo de los cuentos de 
hadas como fuente de placer estético y de apoyo emocional, 
que culminará en dos novelas editadas en la última década 
de su vida: Caperucita en Manhattan y La Reina de las Nieves, o 
en su traducción de los relatos Niño de Sol y niña de Luna, La 
llave de oro, y La princesa y los trasgos, de George MacDonald.

Desde mi punto de vista, la clave autobiográfica es el prin-
cipal mecanismo que sale al paso de Martín Gaite para la 
deconstrucción de los cánones genéricos relativos al cuento 
maravilloso e infantil en «El castillo de las tres murallas» y 
«El pastel del diablo». Estos Dos cuentos maravillosos dan no-
ticia de la relación de un protagonista femenino (mujer o 
niña) con la libertad. Es una variante del tema de las atadu-
ras como construcción de la identidad, que Carmen Mar-
tín Gaite había desarrollado en sus cuentos de los años cin-
cuenta y, sobre todo, en su novela Ritmo lento. En «El castillo 
de las tres murallas» la autoridad preside la relación entre 
Lucandro y su esposa Serena, y por la libertad una madre 
abandona a su hija. De hecho, Martín Gaite interpretó este 
cuento como una «parábola de la libertad alcanzada a fuerza 
de amor», aduce en su conferencia «Reflexiones sobre mi 
obra». «El pastel del diablo» es también una reflexión sobre 
la libertad que la imaginación y la vocación de contar histo-
rias propician. Tras la superficie de sus tramas, tras los ropa-
jes de la ficción, circula el río subterráneo o guadianesco de 
la escritura del yo, demostrando que lo autobiográfico en su 
obra es más un momento que la persecución de un género 
literario. La relación de Carmen Martín Gaite con su obra es 
una relación biológica. El marco de referencia de su mundo 
literario se ordenó a través de una categoría cognitiva y re-
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tórica llamada experiencia. Desde la conciencia de los límites 
entre vida y elaboración literaria, y con la cautela de no caer 
en la trampa de identificaciones tajantes, su obra es una invi-
tación confiada a la inteligencia del lector, al descubrimiento 
de la doble entidad de la que surgen los seres de ficción que 
«por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como 
creados que han sido por personas de carne y hueso), la re-
flejan», comenta en El cuento de nunca acabar.

Los cuentos de hadas la ayudaron a reavivar su ánimo, le 
proporcionaron amparo frente a la zarpa de la realidad y le 
sirvieron para formular literariamente sus grandes incógni-
tas: el miedo a la libertad, las relaciones interpersonales de 
dominio y dependencia, el castillo de la incomunicación. 
Carmen Martín Gaite no pudo hacer frente a los avatares 
de su vida sin recurrir a la capacidad de magnificar y transfi-
gurar de la imaginación: «Los cuentos de hadas nunca han 
sido literatura para niños. Eran narrados por adultos para 
placer y edificación de jóvenes y viejos; hablaban del destino 
del hombre, de las pruebas y tribulaciones que había que 
afrontar, de sus miedos y esperanzas, de sus relaciones con el 
prójimo y con lo sobrenatural», leemos en la edición citada 
de Bruno Bettelheim sobre Los cuentos de Perrault, que Mar-
tín Gaite tradujo. En la misma línea, la escritora salmantina 
anota, en sus Cuadernos de todo, una cita procedente de la 
lectura de Los libros, los niños y los hombres, de Paul Hazard: 
«Los cuentos de hadas tienen algunos rasgos parecidos a los 
de los sueños. Pero no los sueños de los niños sino los de 
los adultos». Los Dos cuentos maravillosos, como Caperucita en 
Manhattan, fueron relatos escritos para la permanente infan-
cia de los adultos.
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Eclecticismo y experimentación en sus últimos cuentos

En los últimos años de su vida, consolidada ya su trayectoria 
de escritora, Carmen Martín Gaite tuvo la libertad de publi-
car los cuentos que le apetecían, sin restricciones y sin con-
tar con las expectativas editoriales de sus novelas, que desde 
1992 adquirieron un ritmo bianual. La libertad imaginativa y 
la variedad de registros estilísticos otorgan a sus relatos pos-
treros un carácter experimental y ecléctico. En ellos ensaya 
una pluralidad de modalidades narrativas: desde la fábula 
política para los olivareros de Jaén al cuento de Navidad, 
pasando por la escritura poemática del microcuento, donde 
se deshace cualquier tentación argumental, o el relato con-
cebido como escena o diario de impresiones, que se podría 
relacionar con la práctica de autoras dilectas en su tradición, 
como Virginia Woolf, Djuna Barnes o Clarice Lispector. Esta 
última modalidad es, desde mi punto de vista, el registro más 
innovador y significativo. Me refiero a esas narraciones, de 
aspecto inconcluso o truncado, a modo de anotación, pro-
cedentes de la escritura magmática de sus Cuadernos de todo, 
y que son fundamentalmente tanteos que ilustran el ideal 
abierto de escritura «de un tirón» que formuló en El cuento 
de nunca acabar. Entre ellas, destaco «Sibyl Vane» y «Flores 
malva», que representan la voluntad de investigar más que 
de contar una historia. 

El mismo culto a la libertad y al afán de establecer vasos 
comunicantes entre distintos géneros preside sus incursio-
nes en los territorios del cuento de Navidad. En «Un envío 
anómalo» y «En un pueblo perdido» se funden el artículo 
de costumbres y su particular tratamiento de este subgénero 
narrativo decimonónico. «Navidad de consumo», un artícu-
lo publicado por Carmen Martín Gaite en Diario 16 (el 27 
de diciembre de 1976 y recogido en Tirando del hilo), podría 
establecer un punto de referencia para estos dos cuentos edi-
tados en los últimos años de su vida y con los que combatió el 
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hastío y la soledad que le provocaba el tinglado luminotécni-
co de la forzada celebración navideña, especialmente tras la 
muerte de su hija. Frente a la tradición literaria del cuento 
de Navidad, nuestra autora nos muestra el cuento (esto es, la 
engañifa que ya nadie se cree) de la Navidad. 

En «Sibyl Vane» Martín Gaite recrea una fugaz fantasía 
escénica con el personaje del mismo nombre, procedente 
de El retrato de Dorian Gray. La actriz Sybil Vane, tras la repre-
sentación de su papel de Julieta, dialoga con la impasible na-
rradora y supuesta amiga, cuya presencia le sirve de soporte 
para encauzar una perorata sobre su amor vehemente por el 
personaje que da título a la novela de Oscar Wilde; y mien-
tras habla, rejuvenece. Nos encontramos con la característica 
heroína literaria de Martín Gaite de la década de 1970, que 
nos retrotrae a Eulalia de Retahílas o a Agustina de Fragmen-
tos de interior: la mujer que ha visto quemarse su estabilidad 
afectiva y que no oculta su insatisfacción. Se deduce de este 
cuento, estructurado como una escena teatral y una breve 
anotación aclaratoria, el interés de la autora por el balbuceo 
amoroso más que por su elocuente representación. El amor 
solo se puede expresar o interpretar desde el fingimiento: 
desde el sentimiento, la verdad del amor enmudece, provo-
ca la patética miseria del balbuceo (recuérdese el explícito 
subtítulo de Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira para 
El cuento de nunca acabar). Carmen Martín Gaite prologó El 
retrato de Dorian Gray en 1970, aunque la escena de nuestro 
cuento no recrea pasaje alguno de la novela —de hecho, es 
presentada como una «fantasía»—, sin embargo, su idea cen-
tral —el arte de fingir lo que no se siente y la imposibilidad 
de hacerlo en el caso contrario— procede del parlamento de 
la actriz con Dorian Gray en el capítulo séptimo.

Los límites y fronteras del lenguaje ante la experiencia 
amorosa, la necesaria mudez de la forma pura ante el senti-
miento o su epifanía, y la conciencia de que el silencio es la 
última estación del lenguaje emparientan este cuento-escena 
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con el metarrelato «Flores malva». Aunque Carmen Martín 
Gaite nunca se refugió en lo inefable, sino que lo vivió para 
transferirlo: «¿Adónde van las cosas cuando salen de nues-
tros ojos si no las sujetamos aquí? Me amparo en las pala-
bras», escribe en Cuadernos de todo.

«Flores malva» se articula a través de la superposición 
temporal entre el acontecimiento y su narración. Del prime-
ro queda una mirada, una instantánea nítida, dos palabras 
anotadas en una cajetilla de tabaco y el diálogo insulso con 
«un viajero gordo, con gafas de concha». De la segunda se 
desprende su sospecha, incluso, su traición: todas las cues-
tiones de vida o muerte se desustancian al intentar fijarlas 
en letra, en «cuadernos de limpio». Todo lo demás es deseo, 
prefiguración, un sueño «cargado y tortuoso» del que nos ha 
dejado una imagen fugaz, tan frecuente en Visión de Nueva 
York como en la escritura-tren de sus Cuadernos de todo: «No 
puede ser comunicada la iluminación misma, sino solamente 
el camino hacia la iluminación», leemos en el mismo Cua-
derno número trece, y del que probablemente proceda el 
relato que nos ocupa. 

Considero que «Flores malva» es un cuento fundamental 
por varias razones, porque confirma, en el caso de Carmen 
Martín Gaite, que la pasión por resolver jeroglíficos fue la 
base de toda su literatura y que la clave de un cuento radica 
en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser 
olvidado. Además, «Flores malva» pone en escena cómo un 
narrador, que quiere salvar del olvido esa llamada acuciante, 
precisa no solo revivirla como acontecimiento, sino también 
reconstruirla como narración. Esta es la clave de «Flores 
malva» cómo reconstruir una visión fugaz (desvinculada de 
cualquier argumento) en narración, un proceso complejo 
que se equipara al deseo de desentrañar su significado. Solo 
podemos narrar los efectos de la epifanía, no su sentido: «un 
mensaje que daba en el blanco. ¿Pero en qué blanco?». No es 
de extrañar este final abierto de una autora que siempre con-
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sideró que cualquier cierre de una narración era un recurso 
amañado. Sus narraciones, más que terminar, se detienen: 
Carmen Martín Gaite tuvo verdadera confianza en la inteli-
gencia del lector para suplir las reticencias, sobreentendidos 
y nudos sueltos de su obra.

Y «El otoño de Poughkeepsie»

En la habitación vacía de su apartamento de Vassar College, 
la tarde de su llegada, el 28 de agosto de 1985, sintiéndose 
«más sola de lo que he estado nunca en mi vida», Carmen 
Martín Gaite inició un nuevo Cuaderno que titulará «El oto-
ño de Poughkeepsie». Ante el dolor acuciante de la pérdida 
de su hija escribe una de las piezas más intensas de su obra. 
El nombre de Marta no aparece, pero sí figura, latente como 
un hipograma, entre todos los objetos que subrayan su ausen-
cia. El relato constituye una obra maestra del pulso narrativo 
de nuestra autora ante la elaboración literaria de la intimi-
dad: de cómo transformar el tiempo inerte «en tiempo de 
escritura». 

Según se deduce de su correspondencia con Ignacio Ál-
varez Vara, en la única mención de este título que hemos 
encontrado en su archivo, «El otoño de Poughkeepsie» pudo 
ser en su prefiguración un «libro» más extenso y aunque 
nada haga pensar por su entramado remate que el proyecto 
se paralizó, sí conviene tener en cuenta que la redacción de 
Caperucita en Manhattan, la novela cuyo origen se encuentra 
en este «cuento autobiográfico», le sirvió para seguir narran-
do con más distancia el duelo.

Pienso que si Carmen Martín Gaite no publicó este texto 
en vida ni lo volvió a mencionar en ningún momento de su 
obra fue porque no tuvo fuerzas de regresar a todo que le 
recordaba ese «horrible» verano de 1985, que convencional-
mente cierra el 21 de septiembre de 1985, para convertirlo en 
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«El otoño de Poughkeepsie» y demostrar que en la tentativa 
imposible por apresar el tiempo consiste la verdadera gran-
deza de la literatura.

Nuestra escritora aplicó las propiedades del cuento, e in-
cluso las de la adivinanza, al diario íntimo, como ya lo hizo 
en Visión de Nueva York. La literaturización de la experiencia 
personal fue el emplazamiento idóneo para reenfocar, rein-
terpretar y subvertir subgéneros narrativos. La convivencia 
entre la escritura del yo y la ficción, entre lo personal y el 
artefacto literario, sostenida siempre con toda su conciencia 
formal, disimulando el temblor, es la clave estilística y retó-
rica de un uso del lenguaje llamado Carmen Martín Gaite, 
quien creyó en el alivio de la solución poética para el drama 
de la existencia. Quizá esta sea la razón última de esa persis-
tente convergencia en todos sus cuentos entre tratamiento 
ficticio y momentos autobiográficos, pero que encuentra en 
«El otoño de Poughkeepsie» su pieza maestra.

José Teruel


