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Prélogo

La extraneza ante lo cotidiano

Esta edicion reune todos los cuentos de Carmen Martin
Gaite desde su primera juventud hasta los ultimos anos de
su vida. Los cuentos juveniles publicados en la revista uni-
versitaria de Salamanca, Trabajos y Dias, nos informan de las
preocupaciones existenciales y tanteos formales de la prime-
ra fase de la obra de Carmen Martin Gaite, antes de entrar
en contacto con el grupo de prosistas de Revista Esparnola.
Los ultimos relatos nos confirman la libertad imaginativa y
la capacidad de experimentacion de quien ya habia conso-
lidado su trayectoria literaria con un doble reconocimiento
de publico y de premios.

Las ediciones anteriores de sus Cuentos completos —tanto
en Alianza (1978) como en Anagrama (1994)— ofrecian una
idea muy parcial de su produccion cuentistica, ya que en
ellas Martin Gaite recogio los cuentos que formaron parte
de Las ataduras (1960) y de la tercera edicion aumentada de
El balneario (1977). Después llegarian «El castillo de las tres
murallas» (1981), «El pastel del diablo» (1985) y la variedad
de registros estilisticos de sus ultimos cuentos, entre los que
incluyo los dos cuentos de Navidad (1996-1997) y una pieza
maestra, «<El otono de Poughkeepsie» (2002), a la que de-
nomino «un cuento autobiografico», siguiendo la acertada



propuesta de quien fue su primera editora, Maria Vittoria
Calvi.

El pensamiento narrativo de Carmen Martin Gaite huyo
de la enconada tendencia de la preceptiva literaria a segre-
gar netamente unos géneros de otros. Puedo citar llamativos
ejemplos hasta en la eleccion de sus titulos, como el poema
que cierra la tercera edicion de A rachas, <Todo es un cuento
roto en Nueva York», o la confluencia entre cuento y teatro
en la edicion para Anagrama de sus Cuentos completos y un
monologo (1994), en la que incluy6 junto a sus relatos de Las
atadurasy El balneario la pieza teatral «A palo seco». El lector
de este volumen podra comprobar su uso teatral del didlogo
y del escenario dentro de sus relatos que se convierten en
ocasiones en una auténtica puesta en escena, o la conver-
gencia entre poesia, narracion y ensayo en su cuento «Flores
malva», una anotacion que tanto nos recuerda el ensayar
narrando o divagando de El cuento de nunca acabar. Este cru-
ce de géneros desembocara en una concurrencia ultima: la
convivencia entre ficcion y escritura del yo, que percibimos
en toda su obra, pero que sostiene, con un particular pulso
narrativo, en «El otono de Poughkeepsie».

Tengo la conviccion de que a Martin Gaite no le persuadia
ninguna teoria que abogase por las diferencias sustanciales
y, sobre todo, cualitativas entre un relato breve y una novela
corta o larga, porque ella percibia mas continuidad que di-
ferencias; maxime cuando consideramos que el cuento en
su acervo no solo era un género literario, sino también un
modo de conocimiento, de relacion, de estar en el mundo:
«el cuento bien contado condicionay transforma la relacion
inicial entre quien lo emite y lo recibe», escribe a proposi-
to de El beso de la mujer arania de Manuel Puig. Aunque de
sus frecuentes resenas de las colecciones de cuentos (de Ig-
nacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Elena Fortin, Juan
Eduardo Zuaniga, Manuel Andujar, Francisco Umbral y José
Donoso) y de su labor traductora (de los cuentos de hadas
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victorianos, de Perrault y de Felipe Alfau), también se des-
prende que era muy consciente de las peculiaridades de esta
modalidad literaria y combatio, al igual que otros cuentistas
del medio siglo, el arraigado tépico de que era un «género
menor». En su resena de Largo noviembre de Madrid, de Juan
Eduardo Zuniga, sostiene con su personal 1éxico critico que
«en un cuento caben menos artificios y es mas dificil dar
el pego que en una novela; hay que cenirse limpiamente y
de un solo trazo, sin adornos para disimular el temblor del
pulso, a la linea que lo contornea, afrontar el riesgo de la
concision, a palo seco. Por eso hay pocos cuentos buenos».

El cuento fue un género decisivo en la formacion de Car-
men Martin Gaite como escritora y lo cultivo, con mayor o
menor intermitencia, a lo largo de toda su singladura litera-
ria. De 1948 data la publicacion de su primer relato, «Desde
el umbral», y de 1997, la del ultimo, «En un pueblo perdi-
do». Ante tan dilatado recorrido temporal, me atreveria a
afirmar que el hilo de continuidad de la narrativa breve de
Carmen Martin Gaite fue la extraneza ante lo cotidiano. El
cuento, como la poesia, respondié a su amor por todo lo
inaprensible, por atender a un trozo de vida aparentemente
irrelevante y por explorarlo demoradamente. El cuento fue
sin duda un formato propicio por su brevedad para recoger,
a través de la técnica del apunte impresionista, el tono me-
nor de la existencia, ese material minusculo, fragmentario
y en continua mudanza al que cuadran mal las nociones de
principio y final. Por ello el relato breve frente a la novela
tendra otro tempo, donde no es preciso buscar antecedentes
ni fijar consecuentes.

De cualquier modo, en este itinerario literario y vital de
cincuenta anos que 7odos los cuentos trazan se podrian dife-
renciar tres nucleos estilisticos: los cuentos mayoritariamen-
te neorrealistas del medio siglo, los Dos cuentos maravillosos, y
la variedad de registros formales y tematicos de los ultimos
cuentos: desde los relatos de Navidad a la narracion de esce-
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nas, reflexiones y secuencias de diario intimo procedentes
de sus Cuadernos informales y esporadicos. Esta variedad
de modalidades también advierte de la pluralidad de los in-
tereses literarios y vitales de la autora: desde la voluntad de
dar testimonio a la introspeccion o desde el ambito de lo
cotidiano a los cuentos de hadas.

«El balneario» con «Las ataduras»

En 1978 Carmen Martin Gaite reordeno sus dos colecciones
de relatos hasta entonces publicadas, El balnearioy Las atadu-
ras, para Alianza Editorial bajo el titulo de Cuentos completos.
Esta edicion fue resultado de la nueva lectura que emprende
de su narrativa breve a la altura de la transicion politica, mien-
tras redactaba El cuarto de atras. Tras un lapso de veinte anos,
la mirada retrospectiva de nuestra autora sobre su cuentistica
significé una doble sorpresa; por un lado, comprobé el valor
testimonial de su narrativa breve sobre un tiempo vivido que
comenzaba a ser repentinamente historia; por otro, pudo
constatar como en esos relatos aparecian ya los temas funda-
mentales de su proyecto narrativo. La principal novedad de
la recopilacion de 1978 consistio en el criterio de ordenacion
tematico que le llevo a reagrupar sus relatos por asuntos:
desde los cuentos «de la rutina» a aquellos en los que predo-
mina «una especie de alegato contra la injusticia social». Es
la agrupacion que mantenemos en esta esta edicion.

De los diecisiete relatos que Martin Gaite consider6 en
1978 que debian formar el volumen de sus Cuentos completos,
trece fueron escritos en el decenio de 1950 («Un dia de liber-
tad», «La chica de abajo», «La oficina», «La trastienda de los
ojos», «Los informes», «El balneario», «La mujer de cera»,
«La conciencia tranquila», «Lo que queda enterrado», «La
tata», «Un alto en el camino», «Tendra que volver» y «Las ata-
duras»). Si nos atenemos al «<Prologo» que se incluye en este
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volumen, a su resena de los Cuentos completos de Jestus Fernan-
dez Santos (significativamente titulada «Etapas de aprendiza-
je») y a Esperando el porvenir, podriamos caracterizar su con-
cepcion y practica del cuento a la altura de la década de 1950
(compartida con otros companeros de generacion) a través
de los siguientes ejes: son relatos que no tienen un final feliz
ni ofrecen moraleja ni brindan soluciones; su unica finalidad
es la de presentar retazos de la realidad circundante y, en tal
sentido, son resultado de una actitud y una voluntad testi-
monial; sus personajes suelen ser tipos marginados —desde
el golfo a los oficinistas modestos— que anoran la libertad y
van a la busqueda de espacios mas amplios; y los argumentos
en los que se ven envueltos rezuman apatia, escepticismo y
hartazgo frente a la imperante moral de triunfo. En definiti-
va, estos cuentos (herederos del neorrealismo cinematografi-
co y su estética de la redencion) atienden a un trozo de vida
aparentemente irrelevante y se articulan como un apunte
impresionista donde nada queda definitivamente cerrado, ya
que pertenecen al tiempo presente en el que estan inscritos,
un presente que es también parte de la historia. (Esta técnica
de apunte impresionista —tan familiar entre otros prosistas
de su grupo— pudo hacer pasar como inocente ante los cen-
sores un encubierto proposito desmitificador).

Pero tanto en la segunda como en la tercera edicion de
El balneario aparecen ya relatos mas acordes con sus novelas
de 1970, especialmente «Variaciones sobre un tema» (1967)
y «Retirada» (1975). Estos dos titulos van mas alla de los inte-
reses estilisticos y literarios de los relatos de la primera época
y anuncian una concepcion del cuento, que prevalecera en
sus ultimos registros, como la reviviscencia de una imagen
fugaz que reclama su derecho a no ser olvidada y que se
instala transversalmente en la memoria del narrador. De he-
cho, «Variaciones sobre un tema» era uno de los cuentos
preferidos de Carmen Martin Gaite, por ello lo coloc6 en
posicion inicial en la nueva reordenacion de El balneario con
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Las ataduras, y establece una continuidad entre Todos los cuen-
tos aqui reunidos.

Por el territorio de los cuentos de hadas

En el primer lustro de 1980 Martin Gaite acepto el encargo
de Esther Tusquets y publicara en la editorial Lumen dos
cuentos «para ninos» que «tal vez pueda gustarles también a
los mayores [...]. Porque no hay razén para que a los ninos y
a las personas mayores tengan que gustarles cosas distintas»,
escribe en una nota que figuré en la primera edicion de «El
castillo de las tres murallas». Para ella la division de la litera-
tura en géneros y en edades no tenia ningun sentido. Estos
cuentos seran recogidos en 1992 por Ediciones Siruela bajo
el titulo definitivo de Dos cuentos maravillosos. Martin Gaite
tuvo el acierto de rectificar el rotulo anterior de Dos relatos
Jfantasticos con el que fueron publicados conjuntamente en
1986 por Lumen. Sin embargo, el hecho de que estos dos
cuentos fueran fantasticos o maravillosos era una cuestion ca-
tegorica que, en el fondo a nuestra autora, desde su taller
literario, no le preocupaba. A ella lo que le interesaba ver-
daderamente era reinventarse contando una historia, para
ello abrazaba todo género que le sirviese para elaborar su
discurso, y reprobaba que la encasillaran en una concepcion
estrecha del realismo (aunque sabemos que su percepcion
de lo real nunca excluy6 lo sobrenatural, baste citar su cuen-
to de los anos cincuenta «LLa mujer de cera», y que Brechas en
las costumbres fue el titulo con el que proyecto editar la reco-
pilacion de sus cuentos de la primera época). En una carta
a Esther Tusquets, fechada el 14 de junio de 1990 —acababa
de entregar Caperucita en Manhattan en Ediciones Siruela—,
se lamentaba con razén de que «la mayoria de mis lectores y
estudiosos habituales ignoran que me haya dedicado a otra
cosa que al realismo o al ensayo».
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Como demuestran los capitulos dedicados a «L.a Cenicien-
ta» y a «El gato con botas» en El cuento de nunca acabary su
traduccion de la edicion de Bruno Bettelheim de Los cuentos
de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoye y de Ma-
dame Leprince de Beaumont, desde los anos 1970 nuestra autora
sinti6 la necesidad de abordar el mundo de los cuentos de
hadas como fuente de placer estético y de apoyo emocional,
que culminara en dos novelas editadas en la dltima década
de su vida: Caperucita en Manhattany La Reina de las Nieves, o
en su traduccion de los relatos Nino de Sol y ninia de Luna, La
llave de oro, y La princesa y los trasgos, de George MacDonald.

Desde mi punto de vista, la clave autobiografica es el prin-
cipal mecanismo que sale al paso de Martin Gaite para la
deconstruccion de los canones genéricos relativos al cuento
maravilloso e infantil en «El castillo de las tres murallas» y
«El pastel del diablo». Estos Dos cuentos maravillosos dan no-
ticia de la relacion de un protagonista femenino (mujer o
nina) con la libertad. Es una variante del tema de las atadu-
ras como construccion de la identidad, que Carmen Mar-
tin Gaite habia desarrollado en sus cuentos de los anos cin-
cuenta y, sobre todo, en su novela Ritmo lento. En «El castillo
de las tres murallas» la autoridad preside la relacion entre
Lucandro y su esposa Serena, y por la libertad una madre
abandona a su hija. De hecho, Martin Gaite interpreto6 este
cuento como una «parabola de la libertad alcanzada a fuerza
de amor», aduce en su conferencia «Reflexiones sobre mi
obra». «El pastel del diablo» es también una reflexion sobre
la libertad que la imaginacion y la vocacion de contar histo-
rias propician. Tras la superficie de sus tramas, tras los ropa-
jes de la ficcion, circula el rio subterraneo o guadianesco de
la escritura del yo, demostrando que lo autobiografico en su
obra es mas un momento que la persecucion de un género
literario. La relacion de Carmen Martin Gaite con su obra es
una relacion biolégica. El marco de referencia de su mundo
literario se ordeno a través de una categoria cognitiva y re-
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torica llamada experiencia. Desde la conciencia de los limites
entre vida y elaboracion literaria, y con la cautela de no caer
en la trampa de identificaciones tajantes, su obra es una invi-
tacion confiada a la inteligencia del lector, al descubrimiento
de la doble entidad de la que surgen los seres de ficcion que
«por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como
creados que han sido por personas de carne y hueso), la re-
flejan», comenta en El cuento de nunca acabar.

Los cuentos de hadas la ayudaron a reavivar su animo, le
proporcionaron amparo frente a la zarpa de la realidad y le
sirvieron para formular literariamente sus grandes incogni-
tas: el miedo a la libertad, las relaciones interpersonales de
dominio y dependencia, el castillo de la incomunicacion.
Carmen Martin Gaite no pudo hacer frente a los avatares
de su vida sin recurrir a la capacidad de magnificar y transfi-
gurar de la imaginacion: «Los cuentos de hadas nunca han
sido literatura para ninos. Eran narrados por adultos para
placery edificacion de jovenes y viejos; hablaban del destino
del hombre, de las pruebas y tribulaciones que habia que
afrontar, de sus miedos y esperanzas, de sus relaciones con el
projimo y con lo sobrenatural», leemos en la edicion citada
de Bruno Bettelheim sobre Los cuentos de Perrault, que Mar-
tin Gaite tradujo. En la misma linea, la escritora salmantina
anota, en sus Cuadernos de todo, una cita procedente de la
lectura de Los libros, los ninos y los hombres, de Paul Hazard:
«LLos cuentos de hadas tienen algunos rasgos parecidos a los
de los suenos. Pero no los suenos de los ninos sino los de
los adultos». Los Dos cuentos maravillosos, como Caperucita en
Manhattan, fueron relatos escritos para la permanente infan-
cia de los adultos.
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Eclecticismo y experimentacion en sus ultimos cuentos

En los altimos anos de su vida, consolidada ya su trayectoria
de escritora, Carmen Martin Gaite tuvo la libertad de publi-
car los cuentos que le apetecian, sin restricciones y sin con-
tar con las expectativas editoriales de sus novelas, que desde
1992 adquirieron un ritmo bianual. La libertad imaginativa y
la variedad de registros estilisticos otorgan a sus relatos pos-
treros un cardcter experimental y ecléctico. En ellos ensaya
una pluralidad de modalidades narrativas: desde la fabula
politica para los olivareros de Jaén al cuento de Navidad,
pasando por la escritura poematica del microcuento, donde
se deshace cualquier tentacion argumental, o el relato con-
cebido como escena o diario de impresiones, que se podria
relacionar con la practica de autoras dilectas en su tradicion,
como Virginia Woolf, Djuna Barnes o Clarice Lispector. Esta
ultima modalidad es, desde mi punto de vista, el registro mas
innovador y significativo. Me refiero a esas narraciones, de
aspecto inconcluso o truncado, a modo de anotacion, pro-
cedentes de la escritura magmatica de sus Cuadernos de todo,
y que son fundamentalmente tanteos que ilustran el ideal
abierto de escritura «de un tiréon» que formulé6 en El cuento
de nunca acabar. Entre ellas, destaco «Sibyl Vane» y «Flores
malva», que representan la voluntad de investigar mas que
de contar una historia.

El mismo culto a la libertad y al afan de establecer vasos
comunicantes entre distintos géneros preside sus incursio-
nes en los territorios del cuento de Navidad. En «Un envio
anomalo» y «En un pueblo perdido» se funden el articulo
de costumbres y su particular tratamiento de este subgénero
narrativo decimononico. «Navidad de consumo», un articu-
lo publicado por Carmen Martin Gaite en Diario 16 (el 27
de diciembre de 1976 y recogido en Tirando del hilo), podria
establecer un punto de referencia para estos dos cuentos edi-
tados en los tltimos anos de su vida y con los que combatio el
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hastio y la soledad que le provocaba el tinglado luminotécni-
co de la forzada celebracion navidena, especialmente tras la
muerte de su hija. Frente a la tradicion literaria del cuento
de Navidad, nuestra autora nos muestra el cuento (esto es, la
enganifa que ya nadie se cree) de la Navidad.

En «Sibyl Vane» Martin Gaite recrea una fugaz fantasia
escénica con el personaje del mismo nombre, procedente
de El retrato de Dorian Gray. La actriz Sybil Vane, tras la repre-
sentacion de su papel de Julieta, dialoga con la impasible na-
rradora y supuesta amiga, cuya presencia le sirve de soporte
para encauzar una perorata sobre su amor vehemente por el
personaje que da titulo a la novela de Oscar Wilde; y mien-
tras habla, rejuvenece. Nos encontramos con la caracteristica
heroina literaria de Martin Gaite de la década de 1970, que
nos retrotrae a Eulalia de Retahilas o a Agustina de Fragmen-
tos de interior. la mujer que ha visto quemarse su estabilidad
afectiva y que no oculta su insatisfaccion. Se deduce de este
cuento, estructurado como una escena teatral y una breve
anotacion aclaratoria, el interés de la autora por el balbuceo
amoroso mas que por su elocuente representacion. EI amor
solo se puede expresar o interpretar desde el fingimiento:
desde el sentimiento, la verdad del amor enmudece, provo-
ca la patética miseria del balbuceo (recuérdese el explicito
subtitulo de Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira para
El cuento de nunca acabar). Carmen Martin Gaite prologo El
retrato de Dorian Gray en 1970, aunque la escena de nuestro
cuento no recrea pasaje alguno de la novela —de hecho, es
presentada como una «fantasia»—, sin embargo, su idea cen-
tral —el arte de fingir lo que no se siente y la imposibilidad
de hacerlo en el caso contrario— procede del parlamento de
la actriz con Dorian Gray en el capitulo séptimo.

Los limites y fronteras del lenguaje ante la experiencia
amorosa, la necesaria mudez de la forma pura ante el senti-
miento o su epifania, y la conciencia de que el silencio es la
ultima estacion del lenguaje emparientan este cuento-escena
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con el metarrelato «Flores malva». Aunque Carmen Martin
Gaite nunca se refugio en lo inefable, sino que lo vivié para
transferirlo: «;/Adonde van las cosas cuando salen de nues-
tros ojos si no las sujetamos aqui? Me amparo en las pala-
bras», escribe en Cuadernos de todo.

«Flores malva» se articula a través de la superposicion
temporal entre el acontecimiento y su narracion. Del prime-
ro queda una mirada, una instantanea nitida, dos palabras
anotadas en una cajetilla de tabaco y el didlogo insulso con
«un viajero gordo, con gafas de concha». De la segunda se
desprende su sospecha, incluso, su traicion: todas las cues-
tiones de vida o muerte se desustancian al intentar fijarlas
en letra, en «cuadernos de limpio». Todo lo demas es deseo,
prefiguracion, un sueno «cargado y tortuoso» del que nos ha
dejado una imagen fugaz, tan frecuente en Vision de Nueva
York como en la escritura-tren de sus Cuadernos de todo: «<No
puede ser comunicada la iluminaciéon misma, sino solamente
el camino hacia la iluminacion», leemos en el mismo Cua-
derno numero trece, y del que probablemente proceda el
relato que nos ocupa.

Considero que «Flores malva» es un cuento fundamental
por varias razones, porque confirma, en el caso de Carmen
Martin Gaite, que la pasion por resolver jeroglificos fue la
base de toda su literatura y que la clave de un cuento radica
en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser
olvidado. Ademas, «Flores malva» pone en escena como un
narrador, que quiere salvar del olvido esa llamada acuciante,
precisa no solo revivirla como acontecimiento, sino también
reconstruirla como narracion. Esta es la clave de «Flores
malva» como reconstruir una vision fugaz (desvinculada de
cualquier argumento) en narraciéon, un proceso complejo
que se equipara al deseo de desentranar su significado. Solo
podemos narrar los efectos de la epifania, no su sentido: «un
mensaje que daba en el blanco. ¢Pero en qué blanco?». No es
de extranar este final abierto de una autora que siempre con-
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sider6 que cualquier cierre de una narraciéon era un recurso
amanado. Sus narraciones, mas que terminar, se detienen:
Carmen Martin Gaite tuvo verdadera confianza en la inteli-
gencia del lector para suplir las reticencias, sobreentendidos
y nudos sueltos de su obra.

Y «El otonio de Poughkeepsie»

En la habitacion vacia de su apartamento de Vassar College,
la tarde de su llegada, el 28 de agosto de 1985, sintiéndose
«mas sola de lo que he estado nunca en mi vida», Carmen
Martin Gaite inicié un nuevo Cuaderno que titulara «El oto-
no de Poughkeepsie». Ante el dolor acuciante de la pérdida
de su hija escribe una de las piezas mas intensas de su obra.
El nombre de Marta no aparece, pero si figura, latente como
un hipograma, entre todos los objetos que subrayan su ausen-
cia. El relato constituye una obra maestra del pulso narrativo
de nuestra autora ante la elaboracion literaria de la intimi-
dad: de como transformar el tiempo inerte «en tiempo de
escritura».

Segtin se deduce de su correspondencia con Ignacio Al-
varez Vara, en la Uinica mencion de este titulo que hemos
encontrado en su archivo, «El otono de Poughkeepsie» pudo
ser en su prefiguracion un «libro» mas extenso y aunque
nada haga pensar por su entramado remate que el proyecto
se paralizo, si conviene tener en cuenta que la redaccion de
Caperucita en Manhattan, la novela cuyo origen se encuentra
en este «cuento autobiografico», le sirvié para seguir narran-
do con mas distancia el duelo.

Pienso que si Carmen Martin Gaite no publicé este texto
en vida ni lo volvi6 a mencionar en ningiin momento de su
obra fue porque no tuvo fuerzas de regresar a todo que le
recordaba ese «horrible» verano de 1985, que convencional-
mente cierra el 21 de septiembre de 1985, para convertirlo en
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«El otono de Poughkeepsie» y demostrar que en la tentativa
imposible por apresar el tiempo consiste la verdadera gran-
deza de la literatura.

Nuestra escritora aplic6 las propiedades del cuento, e in-
cluso las de la adivinanza, al diario intimo, como ya lo hizo
en Vision de Nueva York. La literaturizacion de la experiencia
personal fue el emplazamiento idoneo para reenfocar, rein-
terpretar y subvertir subgéneros narrativos. La convivencia
entre la escritura del yo y la ficcion, entre lo personal y el
artefacto literario, sostenida siempre con toda su conciencia
formal, disimulando el temblor, es la clave estilistica y reto-
rica de un uso del lenguaje llamado Carmen Martin Gaite,
quien creyo6 en el alivio de la solucion poética para el drama
de la existencia. Quiza esta sea la razon ultima de esa persis-
tente convergencia en todos sus cuentos entre tratamiento
ficticio y momentos autobiograficos, pero que encuentra en
«El otono de Poughkeepsie» su pieza maestra.

Jost TERUEL
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