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A mi hermano Joshua Adam Dedeaux,
que guía mis pasos.



Ved ahora que yo, solo yo soy,
y que no hay otro Dios junto a mí.
Yo doy la muerte y doy la vida,
hiero yo, y sano yo mismo
(y no hay quien libre de mi mano).

Deuteronomio 32:39

Porque yo, tan mínima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo.

Gloria Fuertes, «Ahora»

Tumbados boca arriba, mirando las estrellas,
hablando de lo que queremos ser de mayores,
dije ¿tú qué quieres? Ella dijo: «Estar viva».

Outkast, «Da Art of Storytellin’ (Part I)», Aquemini
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Día primero:  
Nacer bajo una bombilla desnuda

China arremete contra sí misma. Si no supiera lo que pasa, 
pensaría que intenta comerse las patas. Pensaría que está loca. 
Y lo está, en cierto modo. Solo se deja tocar por Skeet. Cuando 
era una cabezona cachorra de pitbull, robaba todos los zapatos 
que había por casa, aquellas deportivas negras que nos compraba 
mamá porque disimulan la suciedad y resisten hasta que se que-
dan raídas de tanto uso. Las sandalias olvidadas de mamá, con sus 
tacones gastados y teñidas de rosa por el barro rojo que rezuma-
ban, eran las únicas distintas. China los escondía todos debajo 
de los muebles, detrás del váter, hacía montones y se echaba a 
dormir encima. Cuando la perra ya tuvo edad para correr y bajar 
brincando por los escalones sin ayuda, sacaba los zapatos y los 
metía debajo de la casa en zanjas poco profundas. Se ponía tiesa 
como un pino cuando se los intentábamos quitar. Ahora China 
está dando de la misma manera en que antes quitaba, obsequian-
do donde antes robaba. Está pariendo cachorros.

Lo que hace China no se parece nada a lo que hizo mamá 
cuando tuvo al menor de mis hermanos, Junior. Mamá dio a luz 
en la casa en la que nos tuvo a todos, aquí, en este hueco del 
 bosque que su padre despejó y en el que edificó, y que ahora 
llamamos el Hoyo. Yo, la única chica y, a mis ocho años, la me-
nor, no pude ayudar, aunque papá nos contó que ella le dijo que 
no necesitaba ayuda. Papá nos contó que Randall, Skeetah y yo 
llegamos deprisa, que mamá nos tuvo a todos en su cama, bajo la 
ardiente bombilla desnuda, así que cuando le llegó el momento 
a Junior pensó que podría hacer lo mismo. No fue así. Mamá se 
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puso en cuclillas, chilló casi al final. Junior salió morado y azul 
como una hortensia: la última flor de mamá. Y así fue como tocó 
a Junior cuando papá se lo puso encima: suavemente, con las 
yemas de los dedos, como si temiese sacudirle el polen y malo-
grar la floración. Dijo que no quería ir al hospital. Papá la llevó 
a rastras desde la cama hasta su camioneta, dejando a su paso un 
reguero de sangre, y jamás la volvimos a ver.

Lo que hace China es pelear, que es para lo que nació. Pelear 
contra nuestros zapatos, contra otros perros, contra estos cacho-
rros que se estiran para llegar al exterior, ciegos y mojados. China 
suda y los chicos resplandecen, y a través de la ventana del cober-
tizo veo a papá, que tiene el rostro brillante como el destello de 
un pez en el agua cuando pega el sol. Hay silencio. Pesadez. Es 
como si debiera estar lloviendo, pero no llueve. No hay estrellas, 
y las desnudas bombillas del Hoyo arden.

–Apártate de la entrada. La estás poniendo nerviosa. –Skeetah 
es la viva imagen de papá: oscuro, bajo y delgado. Tiene un cuer-
po nudoso, con músculos como cuerdas. Es el segundo, tiene die-
ciséis años, pero para China es el primero. Solo tiene ojos para él.

–Si no nos hace ni caso –dice Randall. Es el mayor, diecisiete 
años. Más alto que papá, pero igual de oscuro. Tiene los hombros 
estrechos y unos ojos que parece que quieren saltar de su cabeza. 
En el instituto le toman por imbécil, pero cuando está en la cancha 
de baloncesto se mueve como un conejo, todo él veloz elegancia 
y largas ancas. Cuando papá caza, siempre animo a los conejos.

–Necesita espacio para respirar. –Las manos de Skeetah se 
deslizan sobre el pelaje de China, y se inclina para escuchar su 
barriga–. Tiene que relajarse.

–Pues de relajada no tiene un pelo. –Randall está a un lado de 
la entrada abierta, sosteniendo la sábana que Skeetah ha clavado 
a modo de puerta. Skeetah ha estado durmiendo toda esta semana 
en el cobertizo, esperando el momento del parto. Yo, cada noche, 
me he quedado esperando a que apagase la luz, y cuando sabía 
que estaba dormido he ido al cobertizo por la puerta trasera, 
me he plantado donde estoy ahora y le he echado un vistazo. 
Siempre me lo encontraba dormido, su pecho pegado al lomo de 
China. Se enroscaba alrededor de China como una uña alrededor 
de la carne.
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–Quiero ver. –Junior está abrazado a las piernas de Randall, 
asomándose para ver pero sin atreverse a meter nada más que 
la nariz. Por lo general, China pasa del resto de nosotros, y Ju-
nior por lo general pasa de ella. Pero tiene siete años, y siente 
curiosidad. Cuando el chico aquel de Germaine trajo su pitbull 
macho al Hoyo hace tres meses para cruzarlo con China, Junior 
se puso en cuclillas encima de un bidón de aceite que daba sobre 
la perrera improvisada, una vieja plataforma de camioneta suelta 
hincada en la tierra y cubierta con alambrera, y miró. Cuando los 
perros se quedaron acoplados se tapó la cara con los brazos, pero 
aun así se negó a moverse cuando le grité que se metiera en casa. 
Se chupaba el brazo y jugaba con el colgajo de piel de su oreja, 
como hace cuando ve la televisión o justo antes de caer dormido. 
Una vez le pregunté por qué lo hace, y lo único que me dijo fue 
que suena como el agua.

Skeetah pasa de Junior porque está volcado con China como 
se vuelca un hombre con una mujer cuando siente que es suya, y 
China lo es. Randall no dice nada, pero extiende la mano sobre 
la puerta para bloquearle el paso a Junior.

–No, Junior. –Estiro la pierna para completar la valla que le 
impide acceder a la perra, al amarillo cordón de moco que se va 
encharcando en el suelo debajo del trasero de China.

–Déjale ver –dice papá–. Ya tiene edad para enterarse de estas 
cosas. –Su voz es una voz en la oscuridad y orbita por el cober-
tizo. En una mano tiene un martillo, en la otra, un puñado de 
clavos. China le odia. Yo me relajo, pero Randall no se mueve 
y Junior tampoco. Papá se aleja girando como un cometa en la 
oscuridad. Se oye el ruido de un martillo que golpea metal.

–Con él se pone tensa –dice Skeetah.
–Quizá deberías ayudarla a empujar –digo. A veces pienso 

que eso fue lo que mató a mamá. La veo ahí, la barbilla pegada al 
pecho, esforzándose por expulsar a Junior y Junior enganchado 
a sus entrañas, agarrándose a todo lo que pillaba para quedarse 
dentro y sacándolo todo fuera al nacer.

–No necesita ayuda para empujar.
Y así es. Sus costados se estremecen. Gruñe; su boca, una raya 

negra. Tiene los ojos rojos; el moco empieza a salir rosa. China 
se tensa toda entera y hay un millón de canicas bajo su piel, y de 
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pronto parece que se está volviendo del revés. En su abertura veo 
un bulbo purpúreo. China está floreciendo.

Si alguno de los colegas de borrachera de papá le hubiese pre-
guntado qué está haciendo esta noche, le habría dicho que se 
está preparando para el huracán. Es verano, y en verano siempre 
hay un huracán que llega o se marcha de aquí. Se abren paso por 
el llano del Golfo hasta llegar a los más de cuarenta kilómetros 
de la playa artificial del Misisipi, donde chocan contra las viejas 
mansiones de verano, con sus galeras de esclavos convertidas en 
casas de huéspedes, antes de cruzar el bayou1 a través de los pinos 
y perder fuelle, soltar lluvia y morir en el norte. La mayoría ni 
siquiera nos azota ya de frente; casi todos giran a la derecha hacia 
Florida o a la izquierda hacia Texas, pasan y nos rozan como la 
manga de una camisa. No venía uno derecho hacia nosotros ha-
cía años, tiempo suficiente para olvidar cuántas garrafas de agua 
debemos llenar, cuántas latas de sardinas y carne en conserva 
tenemos que almacenar, cuántas cubas de agua necesitamos. Pero 
en la radio que papá tiene puesta a todas horas en la camioneta 
aparcada, les he oído hablar de esto hoy mismo. Cómo, según 
los meteorólogos, en el Golfo se acababa de disipar la décima 
depresión tropical, pero que al parecer se está formando otra 
alrededor de Puerto Rico.

Así que hoy papá me despertó dando golpes por la pared de 
fuera del dormitorio que comparto con Junior.

–¡Despertad! Tenemos trabajo.
Junior se dio media vuelta en su cama y se acurrucó contra 

la pared. Yo me quedé sentada lo suficiente como para que papá 
creyese que iba a levantarme, y luego volví a acostarme y me 
adormilé. Cuando me desperté al cabo de dos horas, la radio de 
papá sonaba en la camioneta. La cama de Junior estaba vacía, su 
manta, en el suelo.

1 El término «bayou» designa un cuerpo de agua formado por antiguos 
brazos y meandros del río Misisipi, y por extensión las zonas por donde dis-
curre. Los bayous son típicos de la costa del Golfo del sur de Estados Unidos; 
la peculiar geografía física y humana a ellos asociados permite hablar de una 
«cultura del bayou». (N. de la T.)
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–Junior, ve a por el resto de las garrafas de aguardiente.
–Debajo de la casa no hay ninguna, papá.
Al otro lado de la ventana, papá arrojó su lata de cerveza con-

tra la panza de la casa. Junior le tiró de los pantalones cortos. Papá 
hizo otra seña, y Junior se acuclilló y se deslizó por debajo de la 
casa. Los bajos de la casa no le asustaban como me habían asus-
tado a mí de pequeña. Junior desaparecía durante tardes enteras 
entre los bloques de hormigón que la sostenían, y solo salía cuan-
do Skeetah amenazaba con mandar a China a buscarle. Una vez 
le pregunté a Junior qué hacía ahí debajo, y lo único que me dijo 
fue que jugaba. Me lo imaginaba cavando como un perro agujeros 
donde dormir, tumbándose boca arriba en la arenosa tierra roja 
y escuchando el trasiego de nuestros pies por las tablas del suelo.

Junior tenía un buen brazo, y de los bajos de la casa salían 
rodando botellas y latas como bolas de billar. Se detenían al 
chocarse contra la herrumbrosa tina para vacas que papá había 
rescatado del vertedero en el que desguaza metal. La había traí-
do a casa el año pasado para el cumpleaños de Junior, y le había 
dicho que la usara de piscina.

–Lanza –dijo Randall. Estaba sentado en una silla debajo de 
la canasta que él mismo se había hecho, un aro que había robado 
del parque del condado y que había atornillado al tronco de un 
pino muerto.

–Hace años que no nos azota ninguno. Por aquí ya no vienen. 
Cuando yo era pequeño, no paraban. –Era Manny. Me arrimé al 
borde de la ventana del dormitorio; no quería que me viera. Man-
ny se pasaba un balón de baloncesto de una mano a otra. Al verle 
se me rompió el caparazón del pecho, y mi corazón se desplegó 
para levantar el vuelo.

–Hablas igual que un vejestorio, y eso que solo me sacas dos 
años. A ver si te crees que no me acuerdo de cómo eran –dijo 
Randall a la vez que cogía el rebote y se lo devolvía a Manny.

–Si nos viene algo este verano, derribará tres o cuatro ramas 
como mucho. Las noticias no saben lo que dicen. –Manny tenía 
el pelo moreno y rizado, los ojos negros y los dientes blancos, y 
la piel del color de la madera de corazón de pino recién cortada–. 
Cada vez que arrestan a alguien en Bois Sauvage, cuentan mal la 
historia.
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–Eso, los periodistas. Pero el hombre del tiempo es un cien-
tífico –dijo Randall.

–Una mierda, eso es lo que es.
Desde mi sitio, parecía que Manny se sonrojaba, pero yo sabía 

que la cara se le había llenado de granos que le daban un tono 
rojizo y que el resto era la cicatriz.

–Está claro que viene uno. –Papá restregó la mano contra el 
lateral de la camioneta.

Manny arqueó las cejas y señaló a papá con el pulgar. Lanzó 
el balón. Randall lo cogió y lo retuvo.

–Ni siquiera hay una depresión tropical todavía –le dijo Ran-
dall a papá–, y tú ya has puesto a Junior a jugar a los bolos con 
las botellas de aguardiente.

Randall tenía razón. Papá solía llenar varias garrafas de agua. 
Las conservas eran el único tipo de comestibles que papá sabía 
cocinar, así que nunca nos faltaban salchichas vienesas ni carne 
enlatada. Comíamos ramen a diario: si hacíamos los fideos caldo-
sos, echábamos salchichas y colábamos el jugo para que supiesen 
a pasta bien condimentada; secos, sabían a galletitas saladas. La 
última vez que una gran tormenta nos dio de frente, mamá vivía; 
cuando pasó la tormenta, asó a la parrilla toda la carne que que-
daba en el congelador para que no se echase a perder, y Skeetah 
comió tantas salchichas picantes que se puso malo. Randall y yo 
nos habíamos peleado por la última chuleta de cerdo, y mamá 
nos había separado mientras papá se reía y decía: «Sabe defen-
derse sola. Te dije que iba a ser una canija peleona…, ha salido 
clavadita a ti».

–Este año es distinto –dijo papá sentándose en el culo del ma-
letero. Por un momento pareció que no estaba borracho–. Las 
noticias tienen razón: todas las semanas, una tormenta nueva. 
Jamás ha habido tantas.

Manny volvió a lanzar y Randall fue a por el balón.
–Hacen que me duelan los huesos –dijo papá–. Noto que se 

acercan.
Me recogí el pelo en una coleta. Era mi única cosa buena, mi 

rareza, como un dóberman que sale blanco: tirabuzones negros, 
lacios cuando se mojaban pero densos como puñados de cuerda 
deshilachada una vez secos. Mamá me dejaba corretear por ahí 
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con el pelo suelto, decía que era un rasgo que venía de antiguo, 
y que ya que lo tenía, lo mejor que podía hacer era disfrutarlo. 
Pero yo me miraba al espejo y sabía que el resto no era tan ex-
cepcional: nariz ancha, piel oscura, el cuerpo delgado y bajito de 
mamá pero con curvas plegadas que me daban un aspecto angu-
loso. Me cambié de camiseta y escuché lo que decían. Las pare-
des, finas, sin aislar y desconchándose por las junturas, me hacían 
sentir como si Manny pudiese verme cuando ni siquiera había 
puesto un pie fuera todavía. La profesora de Lengua del insti-
tuto, la señorita Dedeaux, nos manda deberes de lectura todos 
los veranos. Al acabar noveno, leímos Mientras agonizo, y saqué 
un sobresaliente porque respondí bien a la pregunta más difícil: 
«¿Por qué piensa el muchacho que su madre es un pez?». Este 
verano, el que sigue al décimo curso, estamos leyendo Mitolo-
gía, de Edith Hamilton. El capítulo que terminé de leer anteayer 
se llama «Ocho breves historias de enamorados», y llega hasta 
la historia de Jasón y los argonautas. Me pregunté si Medea se 
sentiría así antes de salir por primera vez al encuentro de Jasón, 
como atravesada por un viento fuerte que la hacía temblar. Los 
insectos que cantaban mientras pululaban por el patio de tierra 
roja, el balón que botaba, los blues de papá desde la radio de su 
camioneta: todos me pedían que saliera por la puerta.

China oculta la cara entre las patas y sube la punta del rabo 
antes de dar el último empujón para que salga el primer cachorro. 
Parece como si quisiera hacer el pino, y aunque me entran ganas 
de reír, no me río. Le sale sangre, y Skeetah se agacha aún más 
para ayudarla. China da un cabezazo, y los ojos se le abren de 
golpe a la vez que los dientes.

–¡Cuidado! –dice Randall. Skeetah la ha sobresaltado. Le pone 
las manos encima y China se levanta. Una vez fui con mamá a la 
iglesia metodista de papá, a pesar de que ella nos crio como cató-
licos, y así es como se mueve China; como si la hubiera poseído 
el espíritu, como si fuese la voz más sagrada la que recorre su 
interior y no la de Skeetah. Me pregunto si tendrá la sensación 
de que una mano gigante agarra su cuerpo y la exprime hasta 
vaciarla.

–¡Ya lo veo! –chilla Junior.
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El primer cachorro es grande. Abre a China y sale deslizándo-
se por un torrente de limo rosa. Skeetah lo atrapa, lo pone sobre 
una pila de toallas andrajosas que ha preparado. Lo limpia.

–Naranja, como su padre –dice Skeetah–. Este va a ser un ma-
tón.

El cachorro es casi naranja. En realidad tiene el color de la 
tierra roja cuando alguien la excava para sembrar un campo, sa-
car piedras o enterrar un cuerpo. Es rojo Misisipi. El padre tenía 
ese mismo color: era corto y parecía un gran músculo rojo. De 
tanto pelear se le había formado una capa de úlceras costrosas de 
piel y carne. Cuando China y él se aparearon, la sangre les caía 
por las mandíbulas, por el pelaje de China, y en vez de amarse 
parecía que luchaban. La piel de China se riza como el agua con 
el viento. El segundo cachorro saca medio cuerpo con las patas 
por delante y se queda colgando.

–Skeet –dice Junior con voz chillona. Tiene un ojo y la nariz 
apretados contra la pierna de Randall, a la que está abrazado. 
Parece muy oscuro y muy pequeño, y la penumbra de la noche 
me impide distinguir de qué color es su ropa.

Skeetah coge el cachorro por detrás, y su mano le cubre el 
tronco entero. Tira. China gruñe, y el cachorro se desliza sin 
trabas. Es rosa. Cuando Skeetah lo tiende sobre la esterilla y lo 
limpia, es blanco con diminutas manchas negras, como semillas 
de sandía escupidas sobre el pelaje. La lengua le asoma a través 
de la minúscula raja que es su boca, y se parece a los perros de 
los dibujos animados. Está muerto. Skeetah suelta la toalla y el 
cachorro rueda, tieso como un bolo, por la guata, para terminar 
apoyándose suavemente contra el cachorro rojo, que mueve las 
patas con pequeñas convulsiones, como parpadeos.

–Mierda, China. –Skeetah respira. Viene una cachorra. Esta 
se desliza de cabeza con lentitud; una saltadora solitaria y vaci-
lante. Big Henry, uno de los amigos de Randall, se zambulle de 
esta manera en el agua del río siempre que vamos a nadar: pesada 
y cautelosamente, como si temiese que su enorme cuerpo, con 
sus volutas de músculo y grasa, le pudiese hacer daño al agua. 
Y cada vez que Big Henry se zambulle, los demás chicos se ríen 
de él. Manny es siempre quien más grita: sus dientes, cuchillos 
blancos; su rostro, rojo dorado. La cachorra aterriza en el hueco 
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que forman las palmas de las manos de Skeetah. Es una labor de 
patchwork blanca y marrón. Se está moviendo, cabecea a imita-
ción de su madre. Skeetah limpia a la cachorra. Se arrodilla detrás 
de China, que gruñe. Que suelta un gañido. Que se parte.

A pesar de que la camioneta de papá estaba aparcada justo 
enfrente de la puerta de entrada y de que Junior me dio en la 
pantorrilla con una garrafa de aguardiente, lo primero que hice 
fue mirar a Manny. Tenía el balón cogido como un huevo, con 
la punta de los dedos, como dice Randall que hacen los buenos. 
Manny era capaz de driblar hasta sobre piedras. Le había vis-
to en la arena pedregosa que hay en un rincón de la cancha de 
baloncesto del parque; él y Randall, driblando y defendiendo, 
driblando y defendiendo. Las piedras hacían que el balón rebo-
tase entre sus piernas como una pelota de pádel, impredecible 
y enloquecido, pero eran tan buenos que casi siempre lo cogían y 
volvían a driblar. Preferían caerse a que el balón se les escapase, 
preferían zambullirse y cortarse con conchas y piedrecitas gri-
ses. Manny cogía el balón con la misma ternura con que habría 
cogido a un cachorro de pitbull con pedigrí. Yo quería que me 
tocase de esa manera.

–Eh, Manny. –Me salió un chillido asmático. Sentí calor en el 
cuello, más calor que el que hacía aquel día. Manny me saludó 
con la cabeza, hizo rotar el balón sobre su dedo índice.

–¿Qué tal?
–Ya era hora –dijo papá–. Ayuda a tu hermano con las botellas 

esas.
–No quepo debajo de la casa. –Me tragué las palabras.
–No quiero que las cojas. Quiero que las enjuagues. –Sacó 

una sierra, amarronada por la falta de uso, de la plataforma de su 
camioneta–. Sé que tenemos contrachapado por algún sitio.

Cogí dos de las garrafas que tenía más cerca y las llevé al grifo. 
Abrí la llave, y el borbotón de agua que salió del caño parecía 
agua hirviendo. En el interior de una de las garrafas había una 
costra de barro, así que dejé correr el agua por la parte superior. 
Cuando el agua empezó a borbollar por los bordes, las agité para 
aclararlas. Manny y Randall se silbaban el uno al otro, jugaban al 
balón, y llegaron dos más: Big Henry y Marquise. Me sorprendió 
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que todos ellos viniesen de otros lugares, que ni siquiera uno o 
dos hubiesen salido con Skeetah del cobertizo o de los restos 
incompletos de la casa medio podrida de mamá Lizbeth, que es 
la única otra casa que hay en el claro y que en sus orígenes per-
teneció a la madre de mi madre. Los chicos siempre encontraban 
lugares donde dormir cuando estaban demasiado borrachos o co-
locados o cuando les daba pereza ir a casa. Los asientos traseros 
de coches para el desguace, la vieja caravana que papá le compró 
a precio de ganga a un hombre en una gasolinera de Germaine 
y que solo funcionó hasta que la metió en la entrada de casa, el 
porche delantero que mamá hizo forrar a papá con tela mosqui-
tera cuando éramos pequeños. A papá no le importaba, y con 
el tiempo el Hoyo nos llegó a parecer extraño cuando ellos no 
estaban, tan vacío como la pecera que vi una vez en la salita de 
Big Henry, sin agua ni peces pero llena de rocas y falsos corales.

–¿Qué pasa, primo? –preguntó Marquise.
–Me preguntaba dónde estaríais. El Hoyo estaba como vacío 

–dijo Randall.
El agua de la garrafa que tenía entre las manos se estaba vol-

viendo rosa. Me mecía al compás del vaivén del agua; intentaba 
no mirar a Manny, pero le miré. Él a mí no; le estaba estrechan-
do la mano a Marquise, tragándose con sus dedos anchos y ro-
mos la mano flacucha y marrón de Marquise hasta casi hacerla 
desaparecer. Dejé la garrafa limpia en el suelo, cogí la siguiente, 
comencé de nuevo. El pelo me tapaba el cuello como las mantas 
de ganchillo que hacía mi madre, aquellas mantas que seguíamos 
amontonando en invierno para no enfriarnos y bajo las cuales 
nos despertábamos cada mañana, sudando. A mis pies cayó un 
bote de lavavajillas y me salpicó de barro las pantorrillas.

–Como los chorros del oro –dijo papá mientras se alejaba, 
martillo en mano, con gesto airado. El jabón me dejaba las manos 
escurridizas. El barro estaba cubierto de espuma. Junior dejó de 
buscar botellas y se sentó a mi lado a jugar con las pompas.

–Si Manny ha venido tan pronto, es solo porque intenta huir 
de Shaliyah. –Marquise robó el balón. Aunque tenía menos cuer-
po que Skeetah, era casi tan rápido como él, y dribló hasta llegar 
al maltrecho aro. Big Henry le guiñó un ojo a Manny y se rio. 
La cara de Manny estaba serena y tan solo hablaba su cuerpo: 
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sus músculos charloteaban como gallinas. Cubrió a Marquise, 
bloqueándole el paso a la meta, y Randall se puso a dar palma-
das en el borde de la cancha de tierra batida, a la espera de que 
Manny le quitase el balón y se lo pasara. Big Henry le empujó 
con el hombro, defendiendo. Era casi tan alto como Randall pero 
mucho más ancho, grácil y ligero como una peonza. Ahora sí que 
era un partido de verdad.

La garrafa que estaba agitando se rompió y sonó como el re-
piqueteo de la calderilla en un puño holgado. Se hizo añicos, y 
los cristales me resbalaron por las palmas de las manos. Solté lo 
que quedaba.

–¡Quita, Junior! –dije. Mis manos, que hacía un instante eran 
de color rosa, estaban rojas. Sobre todo la izquierda–. ¡Estoy 
sangrando! –dije entre dientes. No grité; quería que Manny me 
viese, pero no como una chica débil, no como una chica que daba 
pena. No como una cosa digna de lástima, incapaz de aguantar el 
dolor como los chicos. Randall atrapó el rebote de Manny y se 
acercó cuando me estaba arrodillando, mi mano izquierda bajo 
el grifo y un lazo de color rojo directo al barro que había a mis 
pies. Lanzó el balón hacia atrás. El corte tenía el tamaño de una 
moneda de veinticinco centavos, y sangraba sin parar.

–Déjame ver. –Apretó alrededor de la herida y salió sangre. 
Me entraron ganas de vomitar–. Tienes que seguir apretando 
hasta que deje de sangrar. –Puso mi dedo pulgar, que había es-
tado taponando el cuello de la garrafa, sobre el corte–. Aprieta 
tú –dijo–. Tengo las manos demasiado sucias. Hasta que te deje 
de doler. –Era lo que siempre nos decía mamá cuando acudíamos 
corriendo a ella con un corte o un arañazo. Apretaba y soplaba 
en la herida después de echarle alcohol, y para cuando terminaba 
de soplar ya no dolía. «Ya está. ¿Lo ves? Como si no hubiera 
pasado nada.»

Manny y Marquise se lanzaban el balón tan deprisa que so-
naba igual que un redoble de tambor acelerado. Manny echó un 
vistazo a Randall, que seguía arrodillado junto a mí; su cara esta-
ba aún más roja de lo habitual, pero al momento empezó a sisear 
como hace siempre que juega al baloncesto y supe que no estaba 
preocupado, sino acalorado. «Tienes que apretar… hasta que te 
deje de doler.» El estómago se me encogió. Randall presionó una 
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vez más y se levantó, y la imagen de mamá que había visto en su 
boca cuando me decía que apretase había desaparecido. Manny 
apartó la mirada.

El siguiente cachorro de China es blanco y negro. El blanco 
le rodea el cuello antes de trazar una curva que parte de su cabe-
za y le cruza el hombro. El resto es negro. Se sacude y lloriquea 
cuando Skeetah lo tiende sobre la manta, limpio. Es un llanto 
fuerte, se impone sobre los grillos; el cachorro es el indio danzón 
más escandaloso del carnaval2, recorre las calles horadadas de la 
ciudad hundida gritando y bailando con su tocado blanco. Quie-
ro que sea mío porque sale de China salmodiando y cantando 
como los indios de Nueva Orleans, como los indios a los que 
debo mi pelo, pero dudo que Skeetah me lo dé. Vale demasiado 
dinero. Es de buen linaje. China es famosa entre los pitbulls de 
Bois Sauvage porque cuando se enzarza con los perros los con-
vierte en chuchos. Arranca tendones de los cuellos. El padre, 
el perro de Germaine, que está a varios pueblos de distancia, 
es igual de fiero. Rico, su dueño y primo de Manny, saca tanto 
dinero de las peleas que solo trabaja media jornada como me-
cánico en un taller de cambio de aceite, y el resto del tiempo lo 
dedica a llevar al perro en su camioneta a las peleas ilegales que 
se celebran en lo más profundo del bosque.

–Ojalá fuera negro del todo –dice Skeetah.
–A mí no me importa –respondo a Skeetah, a todos, a los 

perros que se van multiplicando por el cobertizo, pero nadie me 
oye, porque me tapa China. Aúlla. Suena como yo cuando me 
suelto de la cuerda que cuelga de ese árbol tan alto que da al río 
Lobo: aterrorizada y eufórica. Sus orejas recortadas se enroscan 
hacia delante. La cachorra sale deslizándose. Parece amarilla con 
rayas negras, pero cuando Skeetah la limpia el negro se esfuma.

–De noche, la sangre parece negra –dice Randall.
La cachorra es de un blanco inmaculado. Es su madre en mi-

niatura. Pero mientras su madre gime, ella guarda silencio. Skee-

2 Los indios del Mardi Gras son varones afroamericanos que, vestidos como 
los nativos americanos y acompañados a veces de mujeres y niños, celebran un 
espectáculo paralelo al del carnaval oficial. (N. de la T.)
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tah se inclina sobre ella. Los demás cachorros abren las mandí-
bulas, sacuden las patas. Estamos todos tan sudorosos que parece 
que acabamos de entrar corriendo en el cobertizo huyendo de un 
chaparrón de verano. Pero Skeet está moviendo la cabeza, y no sé 
si es solo sudor o si está llorando. Parpadea. Rasca con el índice 
el cráneo blanco inmaculado, baja por el pecho de la cachorra y 
por su barriga. La cachorra abre la boca y se le hincha la barriga. 
Es digna hija de su madre. Es una luchadora. Respira.

Me até a la mano una tira de un trapo viejo y seguí lavando 
hasta que todas las garrafas de cristal quedaron alineadas contra 
la pared de la cocina. Junior se había ido corriendo al bosque 
que rodea la casa tras anunciar que se iba a cazar armadillos. Los 
chicos habían terminado de jugar al baloncesto; Big Henry me-
tió el viejo Caprice que su madre le había comprado al cumplir 
los dieciséis en el terreno contiguo a casa, después de beber del 
grifo, mojarse la cabeza y sacudirla como un perro mojado para 
hacerme reír. Randall y Manny discutían por el partido. Mar-
quise estaba tumbado sobre el capó a la sombra de los robles, 
fumándose un purito. A Big Henry solamente le funcionan dos 
altavoces pequeños, porque fundió el amplificador y los graves, 
así que se oía más su conversación que la música. Cogí la garrafa 
que había roto y dejé los fragmentos en una vieja mitad de una 
tapa de cubo de basura. Me arrodillé y recorrí el suelo con la 
mirada en busca de cristales; pensaba que quizá podría encontrar 
la pieza que me había cortado. Cuando terminé, fui a la parte de 
atrás de la parcela, al bosque. Mis ojos deseaban tanto buscar a 
Manny que sentía las ganas como una comezón en la sien, pero 
seguí caminando.

La madre de mi madre, mamá Lizbeth, y su padre, papá Jo-
seph, fueron los primeros propietarios de toda esta tierra: unas 
seis hectáreas en total. Fue papá Joseph quien puso el apodo del 
Hoyo a todo esto, papá Joseph quien permitió a los blancos con 
los que trabajaba que extrajesen la arcilla que después utilizaban 
para echar los cimientos de las casas, papá Joseph quien les dejó 
excavar en la ladera de una colina que había en un claro cercano 
a la parte de atrás del terreno en el que sembraba maíz para pien-
so. Papá Joseph les dejó coger toda la tierra que quisieron hasta 
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que sus excavaciones formaron un risco sobre un lago seco al 
fondo del terreno; y el riachuelo que había bajado por la colina 
se desvió y se acumuló en el lago seco convirtiéndolo en un es-
tanque, y entonces papá Joseph pensó que la tierra cedería bajo 
el agua, que el estanque se extendería y engulliría el terreno y 
lo convertiría en una ciénaga, así que dejó de vender tierra por 
dinero. Murió al poco tiempo de cáncer de boca, o al menos eso 
es lo que nos contaba mamá Lizbeth cuando éramos pequeños. 
Mamá Lizbeth siempre nos hablaba como si fuéramos adultos, 
nos ponía pingando como si fuéramos adultos. Murió mientras 
dormía después de rezar el rosario, a los setenta y pico años, 
y dos años después mamá, el único hijo que seguía vivo de los 
ocho que había parido mamá Lizbeth murió dando a luz a Junior. 
Como ahora solamente estamos aquí nosotros y papá, además de 
China, de las gallinas y de un cerdo cuando papá se lo puede per-
mitir, los campos que sembraba papá Joseph alrededor del Hoyo 
se han cubierto de matas, de palmitos, de pinos tiesos como las 
cerdas de un cepillo.

Solemos tirar la basura a una zanja poco profunda que hay 
al lado del hoyo, y la quemamos. Cuando las pinochas de los 
árboles de alrededor caen dentro y prenden, huele bastante bien. 
Si no, huele a plástico quemado. Tiré el cristal a la zanja, donde 
empezó a centellear como estrellas encima de los restos negros. 
El agua del hoyo estaba baja; llevábamos semanas sin que nos 
cayese una buena tormenta. El aguacero que necesitábamos es-
taba allá en el Golfo, sostenido como un niño cansado y ham-
briento por la tormenta que se estaba formando. Cuando llueve 
bien en verano, el hoyo se llena hasta la linde y nadamos en él. 
El agua, que normalmente era rosa, se había vuelto de un rojo 
denso, amarronado. El color de una costra. Me di media vuelta 
para marcharme y vi oro. Manny.

–El tiempo ha estado muy seco –dijo. Se detuvo a mi lado, a 
poca distancia. Hubiera podido arañarle con las uñas–. Aquí no 
se puede nadar, Esch.

Asentí con la cabeza. Ahora que me hablaba, no sabía qué 
decirle.

–Aunque si tu padre tiene razón, pronto caerá –dijo.
Me di unos golpecitos en la pierna con la tapa del cubo de 
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basura, olvidando la tierra que estaba pegada en un lado. Se es-
parció y cayó como polvo. Quería callarme, pero como no podía 
pensar en otra cosa, hablé.

–¿Por qué no estás allí?
Miré sus pies. Sus Jordan, en otro tiempo blancas, habían co-

gido el color de los polos de naranja.
–¿Con ellos?
–Sí. –Eché un vistazo a su cara, al sudor que parecía un gla-

seado. Mis labios estaban abiertos. Otra Esch distinta le habría 
quitado el sudor a lametones, y habría sabido a sal. Pero esta 
chica no se inclinaba hacia delante, no sonreía ni le chupaba el 
cuello. Esta chica esperaba porque no era como las mujeres del 
libro de mitología, aquellas mujeres que me incitaban a seguir pa-
sando páginas: las ninfas embaucadoras, las diosas despiadadas, 
las madres que arrancan el mundo de raíz. Io, que hizo arder de 
amor el corazón de un dios; Artemisa, que convirtió a un hombre 
en ciervo y ordenó a sus perros que lo desgarrasen hasta separar 
el cartílago del hueso; Deméter, que detuvo el tiempo cuando 
raptaron a su hija.

–Porque yo no fumo hierba –dijo Manny, y su zapato se acer-
có al mío–. Ya sabes que lo he dejado. –Sus pies estaban delante 
de los míos, y de pronto, alto como era, estaba bloqueando el 
paso del sol–. Lo que yo hago ya lo sabes tú. –Me estaba miran-
do de verdad, con descaro, por vez primera aquel día. Sonrió. Su 
rostro tenía señales rojas de las quemaduras del sol, y también 
hoyuelos, marcas de viruela y destellos de las cicatrices de un 
accidente que tuvo a los diecisiete años cuando, borracho y colo-
cado, iba campo a través en coche con sus primos, a medianoche, 
y viraron bruscamente para atropellar a un ciervo; al salir dispa-
rado por la ventanilla, cayó sobre cristales y asfalto pedregoso 
y se raspó, y la carretera le marcó quemándole, le rompió por 
algunas partes. Él era el sol.

Manny me tocó primero lo que siempre me tocaba: el culo. 
Agarró y tiró, y mis pantalones cortos se deslizaron hacia abajo. 
Sus dedos me tiraban de las bragas, sus antebrazos se frotaban 
contra mi cintura, y el roce de su piel quemaba como una lengua. 
Jamás me había besado de otra manera: siempre con su cuerpo, 
nunca con la boca. Las bragas se deslizaron por mis  piernas. Me 
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pelaba la ropa como si fuera la piel de una naranja; quería a la otra 
Esch. Quería el corazón carnoso y en sazón. El corazón pringoso 
que los chicos veían a través de mi cuerpo de chico, de mi piel 
oscura, de mi rostro feúcho. El corazón de chica que, antes de 
Manny, había entregado a los chicos porque ellos lo querían, no 
porque yo quisiera darlo. Se lo había entregado porque, por un 
instante, yo era Psique, Eurídice o Dafne. Era amada. Pero con 
Manny era distinto; a pesar de ser tan bello, me escogía a mí una 
y otra vez. Él quería mi corazón de chica; yo le daba los dos. 
Los pinos empezaron a girar como en el corro de la patata, y me 
caí. «Será rápido», pensé. «Hundirá la cara en mi pelo. Gruñirá 
cuando se corra.» Hinqué los talones en sus muslos, por detrás. 
Aunque conocía a los demás chicos, su cuerpo y él eran a los 
que mejor conocía: él, al que más amaba. Se lo demostré con mis 
caderas. Mi pelo, mi almohada en la tierra roja. Me dolían los 
pechos. Quería que se inclinase, que me tocase por todas partes. 
No lo hacía, pero sus caderas sí. China soltaba ladridos, agudos 
como cuchillos. Yo era valiente como una griega; le estaba ha-
ciendo arder de amor, y Manny me estaba amando.

China está lamiendo a los cachorros. Jamás la he visto tan 
mansa. No sé qué suponía yo que iba a hacer cuando los tu-
viese: sentarse encima de ellos y asfixiarlos, tal vez. Morderlos. 
Convertir sus cráneos en trocitos de hueso y sangre. Pero no. Se 
planta junto a ellos, ella a un lado y Skeetah al otro como un par 
de padres orgullosos, y lame.

–Aún no ha terminado –dice papá desde la plataforma de su 
camioneta–. La placenta. –Vuelve a perderse en la oscuridad, y a 
su paso se oyen rodar por el suelo las botellas que limpié.

Es como si China hubiese oído a papá. Recula hasta una es-
quina, se apretuja entre una pila de bloques de hormigón y lo 
que creo que es un motor de coche casi entero. No hace el menor 
ruido, solo enseña los dientes. Gesticula. Skeetah no se le acerca. 
China no quiere compartir esto; él no la va a obligar. El hocico 
de China tiene un brillo rosa y amarillo de lo que les ha lamido a 
los cachorros. Se oye un sonido húmedo tras ella, y se da la vuelta 
deprisa, chorreando aún un hilillo de moco, para comerse lo que 
ha caído. Me agacho y miro entre las piernas de Skeet. Ahí, en 
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la esquina, parece morado oscuro, casi negro; a China le basta 
con sacudir una sola vez la cabeza para hacer desaparecer el bri-
llante amasijo. Me ha recordado el interior del último cerdo que 
tuvo papá, que mató y vació en una bañera antes de obligarnos 
a limpiar los intestinos para hacer gallinejas: tanto apestaba que 
Randall vomitó.

–No sé quién me dijo que siempre se comen la placenta –dice 
Randall. China pasa por delante de Skeetah, le lame el meñique. 
Es un beso, un pico. Se detiene ante la toalla sucia que envuelve 
a sus cachorros.

–Mira –digo.
Algo se mueve donde China ha soltado, donde ha comido. 

Skeetah se acerca a gatas y lo coge.
–Un canijo –dice. Lo acerca a la luz.
Es pinto. Unas rayas negras y marrones le recorren las costi-

llas como a las cebras. Es la mitad que sus hermanos y hermanas. 
Skeetah cierra el puño, y desaparece.

–Está vivo –dice. Hay gozo en su rostro. Se alegra de tener 
otro cachorro; si vive, puede que obtenga doscientos dólares por 
él, aunque sea el canijo. Abre la mano y el cachorro aparece como 
el corazón de una flor, quieto como el estigma. La boca de Skee-
tah dibuja una línea recta; baja las cejas. Lo deja en el suelo–. 
Total, lo más probable es que muera.

China no se tumba como una madre flamante. No amamanta. 
Lame al cachorro grande y rojo y después se olvida de él. Nos 
está mirando sin hacer caso de Skeetah. Se le encrespa el pelo, 
furiosa con los que estamos en la puerta. Skeetah la agarra del 
collar, intenta calmarla, pero está rígida. Junior se encarama a la 
espalda de Randall. Pienso en abrazar a Skeetah antes de mar-
charme, pero China tiene la mirada torva y me limito a sonreírle. 
No sé si él me verá en la oscuridad. Ha hecho un buen trabajo. 
Solo ha muerto un cachorro, y eso que es la primera vez que 
China da a luz. China araña el suelo de tierra del cobertizo como 
si fuese a cavar un agujero para enterrar a los cachorros y no 
verlos más. Entre las ruinas del terreno cubierto de desperdicios, 
papá está golpeando algún objeto de metal. Nos vamos. Skeetah 
vuelve a correr la cortina cuando salimos, dejándola bien tirante 
frente a la noche tranquila y clara. El cobertizo queda a oscuras.
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Le digo a Junior que se bañe nada más entrar en casa pero no 
me hace caso, y hasta que Randall no abre el grifo y se lo lleva 
a la bañera, no se lava. Randall se queda en la puerta mirando a 
Junior porque está convencido de que cuando Junior la cierra se 
sienta en el borde de la bañera, pataleando en el agua. Detesta 
bañarse. Yo soy la última en ducharse, y el agua, a pesar de que 
solo he abierto el grifo de la fría, está tibia. Agosto es siempre el 
mes de más calor, ese calor que penetra tanto en la tierra que hier-
ve el agua de los pozos. Cuando me voy a la cama, Junior ya se 
ha dormido. Se oye el zumbido del ventilador de la ventana. Me 
tiendo boca arriba y noto mareo, confusión, náusea. Hoy solo he 
comido una vez. Veo a Manny encima de mí, su cara lamiendo 
la mía, el calor de su sudor, nuestras cinturas encontrándose. Esa 
manera suya de verme con su cuerpo. De amarme como ama 
Jasón. Junior suelta un ronquido de bebé, y yo me adormilo con 
la respiración de Manny en el cerebro.


